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Эта книга — сборник заметок о чае, которые Пань Сянли 
в 2000-х годах писала для авторской колонки в приложении 
к вечерней газете «Синьминь ваньбао» («Новый народ»).

Пань Сянли родилась в 1966 году в Фуцзяни, одной из 
самых чайных провинций Китая. Когда она была малень-
кой, семья переехала в Шанхай. Ее отец Пань Сюйлань был 
критиком и профессором литературы в Фуданьском уни-
верситете. Детство Пань Сянли пришлось на период «куль-
турной революции» (1966–1976), когда было запрещено 
хранить и читать что-либо, кроме пропагандистской лите-
ратуры. Однако благодаря отцу она еще в детстве познако-
милась с классической литературой и полюбила ее. Пань 
Сюйлань вспоминал об этом в одном из своих эссе: ближе 
к концу «культурной революции» он смог из-за болезни уе-
хать из школы для кадровых работников домой и, увидев, 
что дочь читает «античеловеческие вещи», написал для нее 
в тетрадке несколько танских стихотворений. Так зароди-
лась любовь Пань Сянли к классической поэзии, которая 
чувствуется и в этих заметках.

В 1991 году Пань Сянли получила степень доктора фи-
ло логических наук в Шанхайской академии обществен-
ных наук. После этого она работала редактором в жур-
нале «Шанхай вэньсюэ» («Литература Шанхая») и других 
перио дических изданиях, посвященных литературе. Ее рас-
сказы и повести публикуются с 1988 года. Они часто по-
падают в списки бестселлеров. Кроме того, Пань Сянли 
регулярно получает литературные премии, среди наиболее 
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значительных — премия Лу Синя в номинации «Лучший 
рас сказ» и премия Бин Синь за бессюжетную прозу, полу-
ченная за этот сборник. С 2000 года Пань Сянли состоит 
в Союзе писателей Китая, в 2018 году стала заместителем 
председателя его Шанхайского отделения.

Пань Сянли — знаток китайской культурной традиции. 
Помимо «Чая, выраженного словами», она выпустила еще 
один сборник заметок, создававшихся для специальной ко-
лонки в газете. Он называется «Неясные стихи» и посвящен 
классической поэзии. При этом Пань Сянли пишет одина-
ково интересно как о традиции, так и о сов ременности. 
В своих повестях и рассказах она изображает жизнь оби-
тателей мегаполисов, а из книги «Чай, выраженный сло-
вами», помимо обычаев и преданий древности, вы узнаете 
также об отношении к чаю в современном Китае. Журна-
листы отмечают модные наряды, в которых писательница 
появляется на интервью, а сама Пань Сянли говорит, что 
с большим интересом и вниманием читает модные журна-
лы. Какое отношение это имеет к чаю? Об этом вы можете 
узнать из главы «Истинный аромат не имеет равных».

В этой книге вы найдете заметки об отдельных видах 
и сортах чая, об утвари, об источниках, рассказы о чайных 
людях древности, истории из собственного опыта автора. 
Книга насыщена отсылками к классической литературе 
и  цитатами из древних стихотворений. Само название 
«Чай, выраженный словами» — аллюзия на первую стро-
ку «Книги о пути и благодати», главного даосского тракта-
та: «Дао, которое может быть выражено словами, не есть 
постоянное дао»  1. Эту фразу благодаря многозначности 
древнекитайского языка можно понимать и переводить по- 
разному. Недаром существует около сорока переводов «Дао 
дэ цзина» на русский язык. Однако в целом комментаторы 
и толкователи сходятся на том, какой смысл в ней заклю-
чен: истинное Дао, первооснову мира, невозможно описать 
словами. Так же и с чаем: Пань Сянли рассказывает о нем, 
но ни в коем случае не претендует на то, чтобы рассказать 
все — это попросту невозможно.
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Мы прокомментировали отсылки, которые могут быть 
непонятны русскому читателю. Стихотворения мы перево-
дили без соблюдения рифмы и размера и попытались как 
можно полнее передать смысл, пусть и в ущерб поэтичности 
слога. При переводе названий чаев мы ориентировались на 
варианты, которые уже достаточно устоялись и используют-
ся в русских чайных клубах. Все упомянутые сорта, как древ-
ние, так и современные, собраны в приложении. С помощью 
него можно установить соответствие русского названия, его 
транслитерации и иероглифического написания. Кроме 
того, в приложении есть все чайные, которые Пань Сянли 
упоминает в книге, — многие из них существуют и сейчас, 
их можно посетить в своем путешествии по Китаю.

Заметки Пань Сянли в какой-то степени наследуют 
традиции бицзи. Этим словом в Древнем Китае обозначали 
короткие заметки на литературном языке вэньянь, которые 
были посвящены самым разнообразным темам: увиденно-
му и услышанному на службе или в путешествиях, домаш-
ним делам, встречам с известными людьми, впечатлениям 
от произведений искусства. Образованные люди обычно 
вели такие записи на протяжении всей жизни и оставляли 
по крайней мере один том бицзи для потомков. В эту тра-
дицию уходит корнями современная китайская эссеистика. 
Так что дневниковые интонации и постоянное обращение 
к  личному опыту, которые прослеживаются в  заметках 
Пань Сянли, — это отзвуки древнего жанра. Я думаю, что 
книга будет интересна не только из-за большого количе-
ства сведений о китайском чае, но и благодаря этому субъ-
ективному взгляду.

Ф. Д. Сергеева

Примечание
1 Дао дэ цзин / пер. Ян Хиншуна // Древнекитайская философия: собра-
ние текстов в 2 т. М.: Мысль, 1972. Т. 1. С. 115.
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Перед тем как говорить о чае, следует поговорить о воде.
Уже в  эпоху Мин появилось выражение: «Без воды 

нельзя рассуждать о чае» («Разъяснения о чае»  1). В эпоху 
Цин Юань Мэй (1716–1797), уроженец города Ханчжоу, 
в «Перечне блюд из Суйюаня»  2, дойдя до чая, пишет отнюдь 
не о Лунцзине, знаменитом местном сорте. Он начинает 
со слов: «Чтобы приготовить хороший чай, надо запасти 
хорошую воду». Отсюда видно, какое значение имеет вода. 
Император Цяньлун  3 оценивал ее качество по весу и таким 
способом утвердил первый источник Поднебесной. Луч-
шей он считал талую воду: «Когда выпадал хороший снег, 
[Цяньлун] непременно собирал его и заваривал чай с ке-
дровыми орешками, цветами сливы и плодами “рука Буд-
ды”  4. Называется такой напиток “три чистоты”»  5. В этом 
есть своя прелесть, но мне «три чистоты» всегда напоми-
нали о чае с цветами и фруктами: аромат получается слиш-
ком броским, как будто император так и не избавился от 
дурных привычек северян 6.

В ханчжоускую «превосходную пару» входят «чай Лун-
цзин, вода из источника Паохуцюань», в сычуаньскую — «чай 
с гор Мэндиншань, вода из реки Янцзы». Сложно ска зать, 
какая из них выигрывает по чаю, но с водой дело об стоит 
легче. Если следовать критерию Лу Юя  7 («использовать гор-
ную воду — лучше [всего], речную — средне, колодезную — 
хуже»  8 ), то первая пара оказывается немного выше. Провин-
ция Сычуань — это родина чая, но знаменитых родников там 
нет. В Цзяннани  9 источники, напротив, сыграли немалую 
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роль в судьбе местного чая. Возможно, именно благодаря 
ним Лунцзин из безвестности постепенно поднялся до самых 
высот. Без прекрасной ключевой воды Цзяннани он не стал 
бы знаменитым.

С древности звание лучшего приписывают многим ис-
точникам Поднебесной, и вокруг этой темы неоднократ-
но велись споры. Это, честно говоря, скучновато. Никто 
не может перепробовать всю воду в Китае. Здесь каждый 
просто-напросто полагается на личный опыт и озвучивает 
свое субъективное мнение с самым беспристрастным ви-
дом. К тому же китайские интеллектуалы весьма впечат-
лительны. Допустим, несколько ученых мужей приходили 
к какому-то источнику. Погода выдавалась прекрасная, 
пейзаж был восхитительным. Все слагали стихи и пребы-
вали в самом приятном расположении духа. После пары 
чашек чая им казалось, что они в жизни не пробовали ни-
чего вкуснее. Тут источнику и присваивали титул перво-
го в Поднебесной. Возможно, по прошествии некоторого 
времени они приходили туда вновь и уже думали, что вода 
там вполне обыкновенная. Повсеместная борьба за лавры 
лучшего источника сильно напоминает соперничество 
фирм за награду «лучший товар»  10 или магазинов за статус 
старой торговой марки. Главное здесь — повесить таблич-
ку, которая привлечет внимание  11. Оуян Сю  12 писал: «Вкус 
воды может быть хорошим или дурным — и только. Тот, кто 
хочет перечислить все источники Поднебесной и располо-
жить их по порядку, говорит чепуху». Сказано начистоту, 
и сразу понятно, что автор — здравомыслящий человек.

Из героев «Сна в красном тереме»  13 в чаепитии лучше 
всех разбирается Мяоюй. Дайюй и Баочай остается только 
выслушивать ее профессиональные наставления, а Дайюй 
достаются еще и насмешки. Даже Баочай ее немного по-
баивается. В сорок первой главе матушка Цзя с домашними 
навещает кумирню Бирюзовой решетки. Мяоюй подносит 
ей чай Лаоцзюнь Мэй — Брови почтенного старца. Он за-
варен дождевой водой, которую она хранит с прошлого 
года. А когда она с Дайюй и Баочай пьет чай «для своих», 
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Мяоюй использует растаявший снег, собранный пять лет 
назад с цветов сливы в одной кумирне; с этой водой она 
не рассталась бы в обычное время. Мяоюй говорит: «Раз-
ве дождевая вода, простояв год, может сохраниться такой 
чистой и свежей?»  14 Она немного рисуется: до этого Мяо-
юй призналась, что «только второй раз» заварила чай на 
этой воде. Так что в обычное время она могла использовать 
лишь дождевую воду, которую сама отвергает. Самое боль-
шее, это мог быть другой снег, не со сливовых цветов. Нет 
ничего плохого в том, чтобы быть разборчивым, да и край-
няя разборчивость — личное дело каждого. Только Мяоюй 
хочет, чтобы все знали об этом и восторгались ею, к тому 
же она принижает окружающих. Подобное поведение раз-
дражает. Мне никогда не нравилась Мяоюй. Как монахиня 
может быть такой вспыльчивой? Она еще и чашечку, и чай, 
и воду подбирает каждому по рангу. Как же буддийская 
идея о равенстве всех живых существ? Мяоюй стремится 
лишь продемонстрировать свой статус — это действитель-
но вульгарно. Да, она раздражает, но из «Сна в красном 
тереме» я никогда не забуду, кроме яшмы Баоюя и платка 
Дайюй, еще этот снег с цветов сливы. Он спустился с небес, 
но не коснулся земли, а лег на сливовые цветы. Каким же 
он должен быть чистым и нежным, какую неуловимую све-
жесть должен в себе нести!

Самая очаровательная история о чае и воде принадле-
жит кисти Чжан Дая  15. В сборнике «Воспоминания о снах 
Таоаня» («Таоань мэн и»)  16 есть глава «Чай старика Миня».

Чжоу Монун рассказывал мне о чае Минь Вэньшуя не за-

крывая рта. В девятый месяц года У-инь [1638] я достиг бывшей 

столицы, сошел на берег и сразу навестил Минь Вэньшуя у Пе-

реправы персиковых листьев. День клонился к вечеру. Вэньшуй 

куда-то вышел. Я дождался его. Он оказался непринужденного 

вида стариком. Едва я заговорил, он сказал:

— Забыл кое-где посох, — и снова ушел.

«Разве мог я  сегодня приехать понапрасну?»  — сказал 

я и вновь долго его дожидался.
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Вэньшуй вернулся. Была уже середина ночной стражи  17. 

Он покосился на меня:

— О, вы еще здесь! По какой же причине?

— Давно стремлюсь встретиться с вами, почтенный Минь. 

Не напившись сегодня вдоволь вашего чая, ни за что не уйду, — 

ответил я.

Вэньшуй обрадовался и сам разжег жаровню. Чай варился, 

кружась словно в бурю. Старик отвел меня в аккуратно убран-

ную комнату. В ней было более десяти чайников из Цзинси  18 

и  фарфоровых чаш годов правления под девизами Сюаньдэ 

[1399–1435] и Чэнхуа [1447–1487], — все необычайно тонкой 

работы. Под светильником я посмотрел на цвет чая. Напиток 

невозможно было отличить от стенок чаши, а аромат окружал 

со всех сторон. Я выразил восхищение и спросил:

— Откуда этот чай?

— Из императорских садов.

Я отпил еще глоток:

— Не дурачьте меня! Его сделали по тем же правилам, что 

чай из садов императора, но вкус не похож.

Вэньшуй спрятал улыбку:

— Вы знаете откуда?

Я снова отпил и ответил:

— Как будто бы из Лоцзе?

Вэньшуй раскрыл рот от удивления:

— Поразительно! Поразительно!

— А что за вода?

— Хуэйцюань.

— Не дурачьте меня! — снова сказал я. — Хуэйцюань в ты-

сяче ли отсюда. Вода старая, но переливается на свету, как гра-

неный камень, и не колыхается — почему?

— Больше не осмелюсь ничего скрывать. Когда берешь воду 

из Хуэйцюаня, следует прочистить колодец, и когда тихой ночью 

придет новая вода, тут же зачерпнуть оттуда. На дно кувшина 

надо положить горные камни и не грести в лодке, если нет ветра. 

Так камни сохраняют влагу живой. Даже обычная хуэй ская вода 

уступает этой, что уж говорить о других местах! — И он вновь 

раскрыл рот в удивлении. — Поразительно! Порази тельно!
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Вэньшуй не окончил разговора и ушел. Вскоре он вернулся 

с чайником, наполнил мою чашку и сказал:

— Отведайте этот.

— Аромат простой, резкий, вкус весьма насыщенный. Это 

весенний чай? А тот, что сварили ранее, собрали осенью.

Вэньшуй рассмеялся:

— Мне семьдесят лет, я разбираюсь в чае, но с вами мне не 

сравниться!

После этого мы стали друзьями.

Чжан Дай описывает встречу знатоков: свое чаепитие 
с Минь Вэньшуем. Несколько слов о чае, и старик от холод-
ности переходит к улыбке, потом раскрывает рот от удив-
ления, потом рассказывает правду, потом опять раскрывает 
рот, а в конце говорит, что семьдесят лет живет на свете 
и понимает в оценке чая, но Чжан Дая ему не превзойти. Так 
началась их дружба. Каждый раз на этом моменте я откла-
дываю книгу и вздыхаю. Хороший чай встречает ценителя, 
а тот — понимающего друга. Разве в наш грубый и небреж-
ный век можно надеяться на подобную встречу?

Примечания
1 «Ча шу» («Разъяснения о чае»), сочинение Сюй Цышу (1549–1606) — 
ученого эпохи Мин, исследователя чая. — Здесь и далее, кроме особо от-
меченных случаев, примеч. пер.

2 «Суйюань ши дань» («Перечень блюд из Суйюаня») — заметки о кули-
нарии южного Китая.

3 Цяньлун (Айсиньгёро Хунли; годы жизни: 1711–1799; правления: 
1736–1795) — девиз правления шестого императора династии Цин. При 
Цяньлуне империя Цин достигла расцвета.

4 Цитрон пальчатый, его плоды напоминают ладонь.

5 Цитата из сочинения медика эпохи Цин Лу Итяня (1802–1865) «Лэнлу 
цзаши» («Записки о разном из холодной хижины»).

6 Император Цяньлун, маньчжур по происхождению, был знатоком ки-
тайской классической культуры и поклонником южной эстетической тра-
диции. Об этом свидетельствует и его любовь к чаю (это традиция главным 
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образом южная). Принято считать, что на юге Китая предпочитают зеленые 
чаи (люйча), а на севере — цветочные (хуача), то есть ароматизированные 
жасмином. Именно это пристрастие автор иронически называет «дурной 
привычкой». По ее мнению, северяне не понимают, в чем прелесть чистого 
чая, и, добавляя цветы, только портят его естественный аромат.

7 Лу Юй (Лу Хунцзянь; 733–804) — отшельник, литератор эпохи Тан. Со-
здатель первого трактата о чае «Канон чая». Почитается как покровитель 
чайного дела.

8 Цитаты из «Канона чая» здесь и далее, кроме особо отмеченных случа-
ев, приводятся по изданию: Лу Юй. Канон чая / пер. с кит., введ. и ком-
мент. А.Т. Габуева и Ю. А. Дрейзис. М.: Гуманитарий, 2007.

9 Цзяннань («к югу от Янцзы»; Южноречье) — южный берег Янцзы в ее 
среднем и нижнем течении; провинции Чжэцзян, Цзянси, Хэнань, а также 
южные районы Аньхоя, Цзянсу и Хубэя.

10 Награда выдается по итогам конкурса, подобного российскому «Сто 
лучших товаров России». В Китае такие конкурсы могут проходить как на 
государственном уровне (тогда награду выдают министерства), так и на 
уровне провинции.

11 Имеется в виду торговая марка, имеющая историю, или магазин, поль-
зующийся известностью. В таком случае магазин может получить от Ми-
нистерства коммерции специальное свидетельство, что он — лао цзы хао, 
«старая торговая марка». Как правило, такие магазины торгуют вещами, 
имеющими отношение к традиционной культуре, — чаем, традиционны-
ми китайскими лекарствами, картинами, каллиграфиями.

12 Оуян Сю (1007–1072) — литератор и государственный деятель эпохи 
Сун. Один из «Восьми мастеров прозы эпох Тан и Сун».

13 «Сон в красном тереме» — один из четырех классических китайских 
романов, шедевр китайской литературы. Первые восемьдесят глав пред-
положительно написаны Цао Сюэцинем (1715–1763). Завершен Гао Э 
и опубликован в 1791 г. Роман рассказывает о жизни аристократического 
рода Цзя, некогда влиятельного, а теперь постепенно приходящего в упа-
док. В нем огромное количество персонажей и сюжетных линий. Главная 
из них посвящена романтическим отношениям Цзя Баоюя, одного из на-
следников семьи, с его кузинами Линь Дайюй и Цзя Баочай. Это первый 
китайский роман, в котором автор уделяет пристальное внимание психо-
логии персонажей, мотивам их чувств и поступков.

14 Здесь и далее цитаты из романа «Сон в красном тереме», кроме особо 
отмеченных случаев, приведены по изданию: Цао Сюэцинь. Сон в крас-
ном тереме: в 2 т. / пер. с кит. В. А. Панасюка. М.: Гослитиздат, 1958.

15 Чжан Дай (1597–1679) — поэт и писатель рубежа эпох Мин и Цин, мас-
тер прозаических миниатюр, гурман и знаток чая.
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16 Сборник автобиографических эссе, написанных Чжан Даем (под псев-
донимом Таоань) после завоевания империи Мин маньчжурами.

17 В Китае день традиционно делился на двенадцать двухчасовых отрез-
ков (страж). Здесь имеется в виду первая ночная стража, с семи до девяти 
часов вечера.

18 Имеются в виду чайники из уезда Исин (Цзинси — уезд, который ныне 
включен в состав Исина). Чайники из исинской глины традиционно счи-
таются лучшими в Китае.
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Большинство ученых считает Китай родиной чая. Дикора-
стущие чайные деревья в Юньнани и других местах под-
тверждают это. Чай упоминается также во множестве ли-
тературных памятников. Легенда о Шэнь-нуне  1 — одно из 
таких упоминаний. Чтобы найти для людей лекарства от 
болезней, Шэнь-нун перепробовал все травы. Конечно, без 
отравлений здесь не обошлось. Чем же он нейтрализовал 
яды? Чаем. Существуют разные версии того, как Шэнь-нун 
обнаружил у  напитка этот эффект, но одно в  «Травнике 
Шэнь-нуна» говорится определенно: «Шэнь-нун пробовал 
все травы и однажды наткнулся на семьдесят две ядовитых, 
с помощью чая он избавился от яда». Здесь чай считается 
специальным противоядным средством. В «Каноне чая» Лу 
Юя сказано: «Питье чая началось с Шэнь- нуна». «Травник 
Шэнь-нуна» появился примерно во времена Цинь или Хань. 
Видимо, самое позднее в период Сражающихся царств в Ки-
тае уже знали о чае.

Родина чайного дерева — Юньнань, но колыбель чай-
ной культуры и чайного дела — это царства Шу и Ба  2.

Достоверные письменные источники появляются в кон-
це периода Западная Хань. Один человек по имени Ван Бао 
(?–59 г. до н.э.), императорский советник и литератор, жил 
в городе Чэнду у вдовы Ян Хуэй. Пянь Лао, ее слуга, посчитал 
их связь сомнительной. Он недружелюбно относился к Ван 
Бао, отказался купить ему вино, да еще и пошел на могилу 
мужа Ян Хуэй жаловаться на него. Ван Бао разозлился и за-
хотел, чтобы Ян Хуэй продала слугу. Пянь Ляо спросил:
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— Кто захочет купить меня, если я вечно всем груб лю?
Ван Бао ответил, что сам готов его купить. Пянь Ляо, ко-

нечно, этого не хотел. При составлении договора о покупке 
он сказал:

— Все, что вы от меня хотите, нужно прописать в дого-
воре. То, что не написано, я делать не буду.

Ван Бао согласился и начал составлять пространный 
список. Он остановился только тогда, когда Пянь Ляо за-
просил пощады. Так и появился знаменитый «Договор о по-
купке слуги».

Его написали забавы ради, но он неожиданно стал для 
истории китайского чая драгоценным документом. Среди 
разнообразных дел, которые перечислил Ван Бао, встреча-
ются два пункта: «варить чай, хранить в чистоте утварь» 
и «в  Уяне покупать чай». Видимо, в период Западной Хань 
в регионах Шу и Ба повседневное использование чая уже 
вошло в традицию. В зажиточных семьях появилась специ-
альная утварь для этого, которую нужно было держать в по-
рядке и чистоте. Кроме того, чай был уже в немалой сте-
пени коммерческим продуктом. Возникли крупные рынки, 
наподобие уянского, куда свозили на продажу чайный лист. 
Чжан Дай, литератор периода Западной Цзинь, в стихах 
«Поднимаясь на башню в Чэнду» пишет: «Душистый чай 
превосходит собой шесть чистых, его аромат разливается 
на девять областей»  3. Он прямо заявляет о повсеместной 
славе чая из Чэнду. Сунь Чу в ту же эпоху в «Горной песне», 
рассказывая о местах производства уникальных товаров, 
писал: «Кизил растет на верхушках душистых деревьев, 
карп водится в реке Лошуй <…> Имбирь, корица, ту и чу-
ань происходят из царств Ба и Шу». Иероглиф «ту» — это 
ранний вариант иероглифа «ча» (чай), или, по другой вер-
сии, чайный лист раннего сбора: «Ныне собранный рано 
называют “ту”, собранный поздно — “мин”»  4. Чуань — это 
тоже чай, только позднего сбора. Отсюда видно, что со вре-
мен Цинь и до Западной Цзинь царства Ба и Шу были цен-
тром чайного дела, истоком чайной культуры. Так что за 
тем фактом, что чайные Чэнду вплоть до сегодняшнего дня 
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по своему числу и размаху не имеют равных в Китае, стоит 
долгая история.

Сычуань — благословенный край, но и у него есть один 
недостаток: это труднодоступный район, и поэтому чайное 
дело и традиция чаепития шли до Центральной равнины  5 

очень медленно. Гу Яньу (1613–1682), знаменитый ученый 
эпохи Цин, в книге «Записки об узнанном за день» пишет: 
«С тех пор, как Цинь завоевало Шу, в Китае начали пить 
чай». Война нарушила обособленное положение царств Ба 
и Шу, и чай стал распространяться по всему Китаю.

В истории китайского чая часто упоминают одно ме-
сто из переписки между генералом Западной Цзинь Лю 
Кунем (271–318) и его племянником Лю Янем. Лю Кунь — 
тот самый волевой человек, который взмахивал мечом, едва 
запевали петухи  6. Он писал: «Цзинь  7 сушеного имбиря из 
Аньчжоу, цзинь корицы, цзинь шлемника, которые ты до-
стал прежде, — все это мне нужно. Когда в теле волнение 
и тоска, обыкновенно прибегаю к настоящему чаю. Мо-
жешь ли ты прислать его?» В некоторых вариантах вме-
сто «обыкновенно прибегаю к настоящему чаю» говорит-
ся «обычно полагаюсь на настоящий чай». Смысл здесь 
примерно одинаковый. Лю Кунь принадлежал к знатному 
северному семейству, знал о пользе чая, понимал, что он 
может быть хорошим или плохим, настоящим или под-
дельным. Кроме того, Лю Кунь считал его верным сред-
ством для возвращения жизненных сил и стремился к нему 
через тысячи ли  8. Чаепитие наконец достигло северных 
регионов Китая.

Примечания
1 Шэнь-нун (или Янь-ди) — легендарный китайский император. Соглас-
но преданиям, научил китайцев земледелию и медицине.

2 Современная провинция Сычуань.

3 Шесть чистых — шесть напитков, которые в древности употреблялись 
при дворе правителя; девять областей — Китай.
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4 Цитата из трактата «Комментарий к “Эръя”» Го Пу (276–324) — поэ-
та, писателя, историка периода Восточная Цзинь. «Эръя» («Приближение 
к изысканному») — древнейший словарь, составлен в III в. до н.э.

5 Центральная равнина (Чжунъюань) — среднее и нижнее течение Ху-
ан хэ, регион зарождения китайской цивилизации.

6 Согласно «Истории Цзинь», Лю Кунь и его друг Цзу Ти, также ставший 
впоследствии великим полководцем, в молодости поднимались с первы-
ми петухами и упражнялись с мечом. К этому эпизоду восходит китайская 
идиома «услышав петуха, взмахнуть (мечом)», которая означает готов-
ность подняться на дело по первому зову.

7 В конкретном случае цзинь равнен 220 г.

8 Здесь ли — мера длины, равная 500 м.
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Южане, которые любят чай, обычно пьют зеленый, изредка 
улун, но не цветочный. Люди, понимающие в чае, смотрят 
на цветочный чай свысока. Он не то чтобы не на уровне, но 
все-таки к высшему сорту его не отнести. Я тоже считаю, что 
к чаю лучше не примешивать других вкусов и ароматов, 
даже цветочного. Он хорош, но цветы заслоняют аромат 
чая и лишают его истинного облика. Изредка пробую гло-
ток, и кажется, будто пью разбавленную эссенцию, поэтому 
никакой симпатии к цветочному чаю я не питаю.

Десять лет назад я привезла одному знакомому в Пе-
кине, старше меня по возрасту, Лунцзин. Он попробовал 
и вежливо сказал:

— Очень неплохо, но с жасминовым чаем, который мы 
обычно пьем, его не сравнить.

Я остолбенела от удивления и не знала, что ему отве-
тить. Потом я выяснила, что таково мнение большинства 
северян. Жасминовый чай — это тот самый цветочный, к ко-
торому с пренебрежением относятся южане, хоть немного 
понимающие в чае, а северяне, напротив, питают к не му 
пристрастие. У меня нет предубеждений насчет регионов, 
и только в этом пункте я считаю, что южане все же чуть 
выше: на севере пьют всю жизнь один жасминовый и на 
самом деле не понимают, каков вкус настоящего чая.

В действительности наши предки относились к чаю от-
нюдь не так бережно. Вплоть до эпохи Тан его варили с лу-
ком, имбирем, плодами жужуба  1, мандариновой кожурой, 
кизилом, мятой. Современный любитель чая на этих словах 
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не упал без чувств? Тогда скажу еще кое-что: они добавляли 
соль! Вы по-прежнему держитесь? Хорошо, что в эпоху Сун 
чай без добавок наконец взял верх, и соль и пряности убра-
ли. Су Дунпо  2 отмечает, что в эпоху Тан его варили с имби-
рем или солью, но если бы в его время кто-то стал добавлять 
их, его бы осмеяли.

Младший брат Су Дунпо, Су Чжэ (1039–1112), в стихах 
«Вместе с Цзычжанем завариваю чай» пишет: «На севере 
нет таких, кто не пил бы чай, хвастаются без умолку солью, 
простоквашей, перцем и имбирем». Он высмеивает привыч-
ку северян пить чай с добавками. Видимо, в то время между 
южной и северной традициями уже была разница, а чай без 
добавок стал основной тенденцией в истории напитка.

Я еще больше невзлюбила цветочный чай, узнав, что 
чай без примесей достался нам нелегко. Цветы намного 
изысканнее тех приправ, но все же близкая им родня. Эти 
нежеланные гости также мешают чистоте чая. Только по-
том я поняла, что мои представления неверны. В цветочном 
чае тоже есть своя изюминка. Уже в эпоху Сун были запи-
си о нем: «Душистый османтус, жасмин, роза, шиповник, 
орхидея, цветы мандарина, гардения, мусян  3, цветы сли-
вы — со всем этим можно делать чай. Когда они распуска-
ются, соберите их наполовину раскрытыми, чтобы аромат 
сохранился в целости. Соразмеряясь с количеством чая, 
берите цветы и добавляйте в него». Настоящий цветочный 
чай можно сделать только из зеленого чая хунцин (иногда 
чао цин)  4, выдержав его вместе с цветами. В основном про-
дается тот, который смешан с лепестками жасмина. Эти 
высушенные лепестки добавляют после, для вида. Цветы 
в нем заметны, но вот их души в нем нет. В настоящем жас-
миновом чае их не видно — они находятся в самом чайном 
листе. В этом как будто присутствует напоминание о подлин-
ном смысле человеческой жизни, и я отчасти избавилась от 
предубеждения против цветочного чая.

«У ртов в [отношении] вкусов одинаковы пристрас тия»  5. 
В случае с чаем это не так. В Чжэцзяне, Цзянсу и Шанхае лю-
бят зеленый чай. В Фуцзяни и на Тайване без ума от Дундина 
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и Те Гуаньини. Уроженцы Гуандуна предпочитают насыщен-
ный и терпкий пуэр. У каждого свой вкус. Однако чего я ни-
когда не могла понять, так это неизменную преданность 
пекинцев жасминовому чаю. Его делают на юге, но поч-
ти весь поставляют на север — почему? Прежде считали: 
Цзяннань — чаепроизводящий район, поэтому там легко 
достать чай нового урожая. А цветочный чай хорошо хра-
нится, и его можно продавать в далекие регионы, на север. 
В этом ли все дело? Я всегда думала, что все не может быть 
так просто, и тут должна быть связь и с климатом, и с гастро-
номическими традициями.

Позже я прочитала в «Шести записках о быстротечной 
жизни»  6: «…когда с наступлением лета зацветал лотос, она 
оставляла на ночь в цветке шелковый мешочек с чайным 
листом, ведь чашечка лотоса закрывается с наступлением 
сумерек и открывается ранним утром. На следующее утро 
мы вынимали мешочек и заваривали чай на воде из источ-
ника. У него был удивительно нежный аромат»  7. Меня впе-
чатлила идея Юнь. Я по-прежнему держусь от жасминового 
чая на расстоянии, но теперь могу спокойно смотреть, как 
кто-то упивается им, отказываясь от Лунцзина, собранного 
до сезона Цинмин  8. Я улыбаюсь и не говорю ни слова: уже 
не навязываю никому то, что люблю сама.

Примечания
1 Другой перевод названия этого плода — зизифус, или китайский финик.

2 Су Дунпо (1037–1101) — великий поэт, каллиграф, художник эпохи Сун. 
Дунпо (Восточный склон) — его псевдоним. Настоящее имя — Су Ши. Из-
вестен также под вторым именем Цзычжань. Один из «Восьми мастеров 
прозы эпох Тан и Сун». Пань Сянли приводит сведения из «Леса записей 
Дунпо» — сборника заметок Су Дунпо в классическом жанре бицзи.

3 Роза Бэнкс (мусян) — вид шиповника.

4 Шацин («убийство зелени») — температурная обработка чайного ли-
ста, необходимая для приостановки ферментации и избавления от лиш-
ней горечи. В  Китае различают четыре типа зеленого чая в  зависимо-
сти от температурной обработки: чаоцин («обжаренная зелень»; шацин 
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и финальная сушка в котле), хунцин («высушенная зелень»; финальная 
сушка в печах), шайцин («зелень, высушенная на солнце»; сушка на солн-
це) и чжэнцин («пропаренная зелень»; шацин с помощью пропаривания).

5 «Мэн-цзы» — важный конфуцианский трактат, названный по имени 
автора, мыслителя IV–III вв. до н.э. Цит. по: Мэн-цзы в новом переводе 
с классическими комментариями Чжао Ци и Чжу Си / пер. с кит., примеч. 
и прил. И. И. Семененко; Ин-т стран Азии и Африки МГУ им. Ломоносова. 
М.: Наука; Вост. лит., 2016. С. 639.

6 «Фу шэн лю цзи» — книга автобиографических заметок художника 
и литератора Шэнь Фу (1763–1825?). Юнь, о которой говорится далее, — 
жена Шэнь Фу.

7 Шэнь Фу. Шесть записок о быстротечной жизни / пер. К. И. Голыгиной. 
М.: Наука, 1979.

8 Цинмин — «Чистота и ясность», пятый сезон традиционного сельско-
хозяйственного календаря. Длится с 4–6 по 20–21 апреля. В Цинмин начи-
наются многие сельскохозяйственные работы. Зеленый чай, собранный 
до Цинмина, традиционно ценится выше всего: его мало, и он обладает 
особенно тонким ароматом. Сезон Цинмин не следует путать с праздни-
ком Цинмин — Днем поминовения усопших. Его отмечают в первый день 
этого сезона.
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Не так давно я была в уезде Чансин в Хучжоу. Кажется, рань-
ше я слышала о нем от какого-то важного человека, но тогда 
я об этом не вспомнила. Это был мой первый визит, я осма-
тривала все словно в затмении. Только коробка чая, которую 
хозяин подарил мне перед отъездом, пробудила меня ото 
сна. На ней была надпись: «Пурпурные ростки бамбука с гор 
Гучжу, императорский чай эпохи Тан». Не может быть! Это 
название я не раз встречала в книгах об истории чая! Мне 
захотелось поклониться месту, которое только что покинула, 
и извиниться за невнимание.

Традиция подносить чай к императорскому двору рас-
цвела в эпоху Тан. Когда-то чиновники или ученые, которые 
стремились получить должность, отправляли хороший чай 
из некоторых районов в вышестоящие инстанции или к им-
ператорскому двору. Затем эти спонтанные подношения пе-
рестали удовлетворять потребности двора и чиновников. 
По велению времени появились «мастерские император-
ского чая». Это были казенные предприятия для надзора 
за изготовлением чая, который поставляли в столицу для 
императора. Знаменитые танские мастерские император-
ского чая находились не где-нибудь, а в горах Гучжушань на 
границе уездов Чансин и Усин. В те времена здесь каждый 
год отбывали трудовую повинность несколько десятков ты-
сяч человек. Они собирали и изготавливали чай. Это и был 
Гучжу Цзысюнь, Пурпурные ростки бамбука с гор Гучжу.

Каждый год в начале весны, до праздника Цинмин, го-
товый Цзысюнь на быстрых лошадях отправляли в столицу 

����
����	�
�



������������������	����

22  

Чанъань. В «Дополнениях к истории страны» говорится: 
«Подношения из Чансина прибывают в  столицу до дня 
Цинмина; такой чай называется “чай быстрого пути”». 
Его доставляли так срочно, чтобы успеть к пиршеству по 
случаю праздника. От Чансина до Чанъаня было больше 
трех тысяч ли. Лошадей гнали днем и ночью — только так 
успевали довезти чай за десять дней. Это была не только 
срочная доставка для того времени, но, безусловно, еще 
и «своевременная доставка». Как встречали свежий чай во 
дворце? В стихотворении «Свежий императорский чай из 
Хучжоу» воспроизводятся картины той эпохи: «Фениксо-
вый экипаж разыскивал весну, все вернулись полупьяны; 
небожительницы вносят воду, откинута завеса в высочай-
ших покоях. Улыбаются пионы, качается золото в волосах; 
доложили, что прибыли Пурпурные ростки бамбука из 
Усина»  1. Когда-то я прочитала в комментарии к этим сти-
хам, что они «разоблачают распутную жизнь феодальных 
правителей». Перечитывая их сегодня, я понимаю, что ав-
тор, Чжан Вэньгуй, все-таки служил тайшоу (начальником 
округа) Усина. Хула на императора наверняка не входила 
в его изначальный замысел. Если императору нравится 
чай у него на подносе, то что еще сановнику нужно для 
радости? Чиновники жирели благодаря податной системе, 
а простонародье страдало из-за нее. Поэтому некоторые 
люди в стихах увещевали императора и просили за народ. 
Император читал эти стихи и уменьшал размеры подати.

В эпоху Сун императорский чай «взошел еще на одну 
ступень» 2: помимо императорских садов в Гучжу, казенные 
предприятия появились в уезде Цзяньань в Фуцзяни. Они 
специализировались на Бэйюань Лунтуанях, Бэйюаньских 
драконьих кругах 3, и по масштабам превосходили усинские 
чайные сады. Следующая сцена хорошо смотрелась бы на 
экране, ведь она полна энергии и динамики. Каждый год 
в сезон Цзинчжэ 4, перед началом сбора, местные чиновники 
поднимались к алтарям и совершали торжественные жерт-
воприношения. После обрядов они рассылали людей с ба-
рабанами и гонгами. Чайные крестьяне заполняли горные 
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склоны и в один голос кричали: «Чай дал почки!» Их крик 
звучал будто гром, эхо прокатывалось по долинам. В этот 
момент вода в горных источниках и колодцах начинала 
подниматься, чистая и сладкая. Ее использовали в произ-
водстве и получали чай исключительного вкуса. Когда чай-
ные плитки были готовы, вода сразу же отступала, родники 
и колодцы потихоньку возвращали себе прежний вид. Этот 
обряд назывался ханьшань — «выкликать в горах». Колодцы 
называли тунсяньцзин — «колодцы сообщения с небожите-
лями», а родники — хулайцюань, «источники, приходящие 
по оклику». Я из Фуцзяни, но и сама не знаю, правдивая ли 
это история. Может, это просто красивая легенда или рас-
сказ о древнем обычае, в котором переплелись реальность 
и вымысел.

Этот ритуал был затратным, и подать стала очень об-
ременительной. Чаеводы и так отдавали установленный 
объем чая для двора. Помимо этого, они должны были еще 
нести расходы на приношения во время ритуала. Жалобы 
на неурожай не помогали. Поэтому возглас «чай дал поч-
ки» — это не только молитва и пожелание, но и тяжкий 
вздох, горестный крик, которые различимы и сегодня.

Примечания
1 «Фениксовый экипаж» — экипаж императора (поскольку в Китае фе-
никс символизировал императрицу, и дракон — императора); «разыски-
вал весну» — был на весенней прогулке, какие традиционно устраивают 
в праздник Цинмин. Небожительницы — служанки; пионы — придвор-
ные красавицы.

2 Из стихотворения Ван Чжиханя (688–742) «Поднимаюсь на Башню 
аиста» («Дэн Цюаньцюэ лоу»).

3 Прессованный чай (чаще всего в форме блина), на котором оттиски-
вались изображения драконов и фениксов. В эпоху Сун его поставляли ко 
двору императора. Бэйюань — местность на территории Цзяньаня. Под-
робнее о драконьих кругах см. параграфы «Сначала Дин, потом Цай» и 
«Цай Сян и Сяотуани» на с. 250 и 255.

4 Цзинчжэ — «Пробуждение насекомых», третий сезон в традиционном 
сельскохозяйственном календаре. Длится с 5–6 по 20–21 марта.
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«Прекрасный чай издавна сравнивают с красавицей»  1. Зна-
чит, названия сортов — это самые настоящие имена.

В апреле я ездила в Нанкин и пила там свежий Юйхуа 
ча. Это один из нежных чаев типа чаоцин, со свежим, яр-
ким вкусом и прозрачным настоем. Имя у него тоже хоро-
шее — переводится как «Цветы дождя» 2. Неужели цветы из 
легенды упали на землю и превратились в чай? В Нанкине 
есть парк Юйхуатай — «Холм цветов дождя». Имя чая обо-
значает также место производства, поэтому его не нужно 
дополнительно указывать в начале. Правда, некоторые чае- 
торговцы беспокоятся и на банках пишут: «Цветы дождя из 
Нанкина». Однако это слишком уж многословно.

Я люблю названия многих чаев. Когда их слышишь или 
читаешь, слух и зрение будто проясняются. Есть у меня одно 
маленькое желание — найти минутку после весеннего до-
ждя, сесть у окошка и хучжоуской кистью на сюаньчжоуской 
бумаге 3 мелким кайшу 4 аккуратно написать эти имена: Ко-
лодец дракона с озера Сиху (Сиху Лун цзин), Облака и тума-
ны гор Лушань (Лушань Юньу), Изумрудные спирали весны 
с гор Дунтин (Дунтин Билочунь), Ворсистые пики с гор Ху-
аншань (Хуаншань Маофэн), Обезьяний главарь из Тайпина 
(Тайпин Хоукуй), Нефритовая роса из Эньши (Эньши Юйлу), 
Ворсистые лезвия из Синь яна (Синьян Маоцзянь), Тыквен-
ные семечки из Лу аня (Луань Гуапянь), Драгоценные брови 
из Туньси ( Туньси Чжэньмэй), Чай монаха Дафана из Лаочжу 
(Лаочжу Дафан), Серебряные иглы с гор Цзюньшань (Цзюнь-
шань Иньчжэнь), Чайные жемчужины из Пиншуя (Пиншуй 
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Чжуча), Чай Любао из Цанъу (Цанъу Любао ча), Железная 
Гуань инь 5 из Аньси (Аньси Те Гуаньинь), Пуэр из Юньнани 
(Юньнань Пуэр). Это все традиционные сорта, громкие име-
на. Их нужно писать уверенно и плавно.

Легонько обмакнув кисточку в тушь, я продолжу пи-
сать: Сосновый мох из Сюнина (Сюнин Сунло), Зеленый 
снег с гор Цзинтин (Цзинтин Люйсюэ), Сладкая роса с гор 
Мэндин (Мэндин Ганьлу), Обжаренная зелень с гор Юнси 
(Юнси Хоцин), Чайный пух с озера Тяньчи (Тяньчи Мин-
хао), Облака и туманы из Гуйдина (Гуйдин Юньу), Снеж-
ные почки с гор Цинчэн (Цинчэн Сюэя), Пурпурные рост-
ки бамбука с гор Гучжу (Гучжу Цзысюнь), Снежные побеги 
с гор Жичжу (Жичжу Сюэя), Ворсистые пики с гор Яньдан 
(Яньдан Маофэн). Это исторические чаи: когда-то тради-
ция их производства затерялась, а сейчас ее либо восста-
новили, либо под прежними именами делают новые сорта. 
В этих чаях заложены прекрасные идеи наших предков. 
У них ладные, яркие имена. Их нужно писать изящным син-
шу 6, чтобы они смотрелись энергично и изысканно.

Дальше я напишу: Цветы дождя (Юйхуа ча), Чай из хра-
ма Хуэймин (Хуэймин ча), Чай с гор Цзиншань (Цзиншань 
ча), Зеленый из деревни Шуанцзин (Шуанцзин люй), Све-
жесть бамбуковых листьев (Чжуецин)… После имен из трех 
иероглифов идеи как будто иссякли, но под конец нашлось 
еще одно, из четырех: Облака над снегами (Сюэшуйюнь 
люй). Эти чаи я пью постоянно, как можно о них позабыть!

В наименовании чаев, по сути, нет никакой системы. 
Однако я все равно предпочитаю думать, что это своего рода 
наука, а если это наука, то в ней есть разные направления.

Иногда чаи называют по цвету настоя. По этому принци-
пу они делятся на несколько больших групп: зеленые, белые, 
красные, желтые и так далее. Порой на это влияет время сбо-
ра: есть, например, минцянь (чай, собранный до сезона Цин-
мин), юйцянь (чай, собранный до сезона Гуюй 7), чуньча (ве-
сенний чай), сяча (летний чай), цюча (осенний чай). Свою 
роль играет и технология изготовления: чаоцин, хунцин, 
шайцин, чжэнцин; цзиньяча (прессованный чай), чжуаньча 
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(кирпичный чай), бинча (чай в блинах), хуача (цветочный 
чай); ферментированный чай 8 (красный) и полуферменти-
рованный (улун). Также чай называют по сорту куста, из 
которого его делают, например, улуны Шуйсянь (Нарцисс), 
Жоугуй (Корица), Улун (Черный дракон) 9, Дахунпао (Боль-
шой красный халат), Те Гуаньинь (Железная Гуаньинь).

Некоторые чаи получили свое имя из-за формы. Тако-
вы Драгоценные брови (Чжэньмэй) и Чайные брови (Мэй-
ча), Тыквенные семечки (Гуапянь), Воробьиные язычки 
(Цяошэ), Серебряные иглы (Иньчжэнь), Сосновые иглы 
(Сунчжэнь). По этому принципу также названы Чайные 
жемчужины (Чжуча), Пурпурные ростки бамбука (Цзы-
сунь), Ворсистые лезвия (Цзяньхао), Изумрудная орхидея 
(Цуйлань), Вьющийся пух (Паньхао), Зеленый пион (Люй 
Мудань). Иногда имя указывает на форму и цвет, напри-
мер, Серебряный пух (Иньхао), Пурпурные ростки (Цзы-
сунь), Снежные почки (Сюэя), Серебряные почки (Инья).

Однако основная тенденция — это, похоже, формула 
«место производства + отличительная черта». В списке, 
который я написала в уме, большинство имен составлены 
именно так.

Когда разным людям подносишь чашку одного и того 
же чая, они могут сделать о нем разные умозаключения. 
Ты говоришь, что чай зеленый, — ладно, это все равно, 
что назвать его, к примеру, азиатом. Говоришь, что это 
нежный чаоцин? Ты уже на шаг ближе — поясняешь, из ка-
кой он страны. Говоришь, это Лунцзин или Билочунь? Что 
ж, называешь человека по имени, значит, ты с ним знаком. 
Что до времени сбора, то это возраст: доцинминскому чаю 
еще нет двадцати, тому, который собрали до Гуюя, — около 
трид цати, осенний чай, бледный и терпкий, — человек сред-
них лет, а выдержанный уже достиг преклонного возраста.

Один способ давать чаю имя я никак не могу принять. 
Это названия вроде «Лунцзин 43». Они вызывают в созна-
нии только образ лаборатории с пробирками, и в них нет 
ни малейшего просвета для прекрасного. Они не так вуль-
гарны, как «Ужасающий аромат», прежнее имя Билочуня  10, 
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но намека на искусство также не содержат. Такие названия 
подводят прекрасный вкус чая и его цвет. Следует знать, 
что чайное дело — занятие изысканное. Традиция давать 
сортам имена тянется с глубокой древности. Имя равно 
с чаем несет аромат, и испортить его — значит навредить 
обоим и омрачить всю радость. Господа чайные люди, разве 
можно здесь быть неосторожными?

Примечания

1 Последняя строчка из стихотворения Су Дунпо «Сочинил на рифмы 
Цао Фу о том, как у источника в ущелье сушу над огнем чай нового уро-
жая» («Цыюнь Цао Фу цзи хэюань шибэй синьча»).

2 В период Южных династий в окрестностях Нанкина проповедовал на-
ставник Юньгуан. Его проповеди тронули Небо, и оно ниспослало дождь из 
цветов. Легенда дала название этой местности и здешнему чайному сорту.

3 Кисти из Хучжоу, провинция Чжэцзян, и бумага из Сюаньчжоу, провин-
ция Аньхой, издавна считаются лучшими для каллиграфии и живописи.

4 Кайшу (букв.: «уставное письмо») — древний стиль написания иеро-
глифов, возник в эпоху Восточная Хань. Современное китайское письмо 
является разновидностью кайшу. Все черты иероглифов кайшу разделе-
ны, в процессе письма кисть отрывают от бумаги столько раз, сколько 
отдельных черт в иероглифе. — Примеч. ред.

5 Бодхисаттва Гуаньинь (санскр. Авалокитешвара) — наиболее попу-
лярный в Китае представитель буддийского пантеона, в основном изо-
бражается в женском облике. Подробнее о названии чая Те Гуань инь см. 
главу «Железная бодхисаттва побеждает Красный халат» на с. 127.

6 Синшу (букв.: «беглое письмо», «ходовое письмо») — древний стиль 
написания иероглифов, возник в эпоху Восточная Хань, однако оконча-
тельно он сформировался под влиянием искусства великих каллиграфов 
последующих эпох. Часто употребляется в повседневной письменной ре-
чи, в переписке. — Примеч. ред.

7 Гуюй — «Хлебные дожди», шестой сезон сельскохозяйственного ка-
лендаря, длится с 20–21 апреля по 5–6 мая.
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8 Ферментация чая — окисление чайных полифенолов при участии фер-
ментов. Чем выше у чая степень ферментации, тем меньше у него во вку-
се травянистости и тем темнее его цвет. Процессы ферментации в той или 
иной степени происходят во всех чаях. Зеленый чай принято называть 
неферментированным, улун — полуферментированным, красный (крас-
ным в Китае называют тот чай, который мы зовем черным) — ферменти-
рованным.

9 Слово «улун» (букв.: «черный дракон») обозначает как группу чаев, так 
и конкретный сорт чая.

10 Считается, что имя Билочунь (Изумрудные спирали весны) этому сор-
ту дал император Канси. Прежнее название — Ужасающий аромат — он 
посчитал недостаточно изысканным. Подробнее про эту историю см. гла-
ву «Чашечка Изумрудных спиралей весны» на с. 118.
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Всевозможных историй и побасенок о чае несметное мно-
жество, и  от такого количества невольно начинаешь со-
мневаться в их правдивости. Многие весьма литературны, 
и их явно сочинили последующие поколения. Кроме того, 
некоторые идеи кочуют из одного исторического телесери-
ала в другой, и выходит, что приписывают эти самые идеи 
нескольким совершенно разным героям. В итоге подобные 
истории о чае набили оскомину.

Первым принял на себя удар автор «Канона чая» — 
чайный мудрец Лу Юй. Из историй о том, как он оценивал 
воду, самая известная — случай с наньлинской водой.

В годы правления Тай-цзуна Ли Цзицин  1 проезжал через Ян-

чжоу и случайно встретил Лу Юя. Ли Цзицин сказал:

— Господин Лу хорош в чайном деле. Об этом знает вся Под-

небесная. Наньлинская вода из реки Янцзы, которая протекает 

здесь, тоже известна на весь Китай. Сегодня двое лучших раз 

в тысячу лет сошлись вместе. Разве можно упустить такой случай?

Он приказал доверенному солдату из свиты сплавать на лод-

ке и зачерпнуть воды. Лу Юй приготовил утварь для варки чая 

и ожидал его возвращения. Вскоре воду привезли. Лу Юй за-

черпнул ее ковшиком и сразу сказал:

— Вода речная, вот только не наньлинская. Похоже, ее взяли 

у берега.

Солдат ответил:

— Когда я ехал зачерпывать воду, больше ста человек смо-

трели на меня. Как я могу врать?

#�$��	�
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Лу Юй не ответил и молча стал выливать воду. На половине 

он вдруг остановился, вновь поводил ковшиком и сказал:

— Вот тут пошла наньлинская вода!

Солдат побледнел от страха и, потупив голову, признался:

— Когда я подплыл к берегу, половина воды уже выплесну-

лась. Я долил ее прибрежной водой. Ваша способность разли-

чать воду поистине чудесна! 2

Различить воду из двух разных мест — уже само по себе 
непросто, но виртуозы на это способны. Однако рас познать 
смешанные воды в одном сосуде решительно невозможно. 
Дело здесь не в мастерстве, просто вода не может постоять 
за свою независимость и моментально становится единым 
целым. Излишне говорить о том, как важно выбрать под-
ходящую воду для дегустации чая. Лу Юй, конечно, достиг 
высот в этом искусстве, так что эту легенду можно считать 
своего рода букетом цветов ему в подарок.

Среди героев таких мифов следует вспомнить цзайся-
на (канцлера) годов правления У-цзуна Ли Дэюя и поэта 
сунской эпохи Ван Аньши 3. Ли Дэюй «любил пить воду из 
источника в горах Хуэйшань, ее доставляли почтовой служ-
бой через десятки тысяч ли» 4. Это означает всего лишь, что 
он пользовался служебным положением, чтобы потакать 
своим пристрастиям. Однако, что никак не связано с его 
положением, кое в чем Ли Дэюй превосходил других.

При дворе Ли Дэюй узнал, что его близкого друга отправля-

ют послом в Цзинкоу (нынешний Чжэньцзян). Он сказал:

— Когда будешь возвращаться, зачерпни кувшин воды из 

Янцзы под горой Цзиньшань, где быстрое течение.

Друг забыл об этом и вспомнил, только когда проплывал 

Нанкин. Он зачерпнул кувшин там, вернулся в столицу и пре-

поднес ее Ли Дэюю. Выпив, Ли Дэюй охнул от удивления:

— Вкус у воды из Цзяннани не тот, что прежде! Эта очень 

походит на воду из-под Нанкина в Цзянье.

Тот человек извинился перед ним, не осмелившись скры-

вать правду.
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Еще один мастер достиг поразительных высот в дегу-
стации воды. Этот случай записал в период Пяти династий 5 

житель Южной Тан Юйчи Цзян в «Историях, случившихся 
в столице». Его рассказ детален и реалистичен, он правдо-
подобнее, чем история про Лу Юя.

В истории про Ван Аньши задействован еще один из-
вестный поэт — Су Дунпо. Говорят, Ван Аньши поручил ему 
привезти кувшин воды из среднего ущелья Цюйтанся, что-
бы заварить на ней янсяньский 6 чай и вылечить «скопление 
мокрот в груди». Су Дунпо передал ему воду. Ван Аньши 
сделал первую заварку и сказал:

— Эта вода из нижнего ущелья, а вы говорите, что из 
среднего!

Даже такой талантливый человек, как Су Дунпо, в этой 
истории не отличился оригинальностью. Он на тот же ма-
нер удивился и признался, что залюбовался видом Цюйтан-
ся. Только в нижнем ущелье он вспомнил о воде и зачерп-
нул ее будто бы из среднего. Этот эпизод входит в «Повесть 
о том, как Ван Аньши трижды поставил в тупик ученого 
Су» из сборника «Слово простое, мир пре достерегающее» 7. 
Раз уж пишет беллетрист, в это тем более нельзя верить. 
Я не люблю эту историю. По-моему, автор клевещет на ум 
и душевные качества Су Дунпо.

Больше всего меня впечатлил рассказ «Чай старика 
Миня» из книги «Воспоминания о снах Таоаня». Эта удиви-
тельная история свидетельствует, что в эпоху Мин завари-
вание чая как искусство дегустации уже достигло высокого 
уровня, а также рассказывает о способностях самого Чжан 
Дая к оценке чая и воды. Они были практически сверхъ-
естественными. Я думаю, рассказу Чжан Дая о себе самом 
можно верить. Он писал мемуары, когда империя Мин уже 
погибала. Возвращаясь к событиям разгульной жизни про-
шлых лет, он чувствовал себя подавленным. В таком состо-
янии человек не будет лгать и при украшивать.
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Примечания
1 Тай-цзун (годы жизни: 598–649; правления: 627–649) — второй импе-
ратор династии Тан, реформатор и талантливый правитель. Ли Цзицин 
(709–767) — правитель округа Хучжоу.

2 Эпизод из «Записок о воде для варки чая» («Цзянь ча шуй цзи») — кни-
ги о воде для чая Чжан Юсиня, литератора эпохи Тан. Известна также как 
«Канон воды» («Шуй цзин»). Годы рождения и смерти Чжан Юсиня неиз-
вестны, однако есть сведения, что он жил в годы правления императора 
Тан Сянь-цзуна под девизом Юаньхэ (806–820).

3 У-цзун (годы жизни: 814–846; правления: 840–846) — восемнадцатый 
император династии Тан. Ли Дэюй (787–850) — литератор и чиновник 
эпохи Тан. Ван Аньши (1021–1086) — литератор и государственный дея-
тель эпохи Сун, один из «Восьми мастеров прозы эпох Тан и Сун».

4 Цитата из «Ча доу цзи» («Записки о чайных состязаниях») — произве-
дения Тан Гэна (1071–1121), поэта эпохи Сун. — Примеч. авт.

5 Эпоха Пяти династий и Десяти царств (907–960) — период между эпо-
хами Тан и Сун, время напряженной политической борьбы и постоянной 
смены правящих режимов.

6 Яньсянь — бывшее название уезда Исин.

7 Сборник простонародных повестей, автор и составитель Фэн Мэнлун 
(1574–1646) — писатель, собиратель народной литературы. Повесть, на 
которую ссылается автор, переведена на русский: Три промаха поэта // 
Проделки праздного дракона: двадцать пять повестей XVI – XVII веков / 
пер. с кит. Д. Воскресенского; стихи в пер. И. Смирнова и Л. Черкасского. 
М.: Художественная литература, 1989. С. 369–391.
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У чая много имен.
Сначала поговорим об альтернативных названиях. 

Чаще всего встречается «мин» . Мин — это и есть чай, 
чай — это и есть мин. От него происходят такие слова, как 
чамин (чай), минъинь (чай как напиток, в настое). Благодаря 
своим специфическим свойствам чай получил такие имена: 
Нас тавник Горький вкус, Суровая трава, Господин Запозда-
лая сладость, Лесной дядюшка, Трава, покинувшая родные 
края. Из-за воздействия на организм его также называют 
Неспящим хоу  1, Освобождающим от забот и так далее.

Теперь об изысканных именах. В эпохи Тан и Сун полу-
чил распространение прессованный чай в форме блина. Его 
называли Лунный круг или Золотая лепешка. Кроме этого, 
есть еще прозвища Прекрасное дерево, Дерево бескорыст-
ных, Глава чудесных трав, Побеги, устремленные ввысь, 
Сладкая роса, Ароматное молоко, Изумрудное знамя, Орхи-
деевы побеги, Золотые побеги, Снежные побеги, Яшмовые 
бутоны, Бутоны дерева долголетия, Зеленая яшма, Драго-
ценные осколки. Эти имена просто переполнены любовью 
и почтением.

Из шуточных названий самое знаменитое — Бедствие 
от воды. Это необычное прозвище следует пояснить. В «Вы-
сочайшем обозрении годов Тайпин» цитируется «Новое из-
ложение рассказов, в свете ходящих» 2: «Ван Мэн любил пить 
чай. Когда к нему приходил человек, он сразу приказывал на-
поить его. Все сановники от этого страдали. Всякий раз, от-
правляясь к Ван Мэну, они говорили: “Сегодня будет бедствие 
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от воды”». Ван Мэн жил в эпоху Цзинь. Он дослужился до 
сыту чжанши (старшего помощника блюстителя нравов). 
Во времена Вэй и Цзинь обычай пить чай только начал рас-
пространяться, многие сановники к нему еще не привыкли. 
Ван Мэн любил чай. Как только приходил гость, он предла-
гал ему отведать напиток. Другими словами, он поступал 
с людьми так, как хотел, чтобы они поступали с ним, — хо-
рошее намерение! Он и подумать не мог, что гости, которые 
при нем не раскрывали рта — не решались сказать или счи-
тали это невежливым, — в душе сетовали на судьбу и счита-
ли чаепитие катастрофой. Перед встречей с Ван Мэном они 
жаловались: «Сегодня придется терпеть страдания от чая!» 
Это должно было выглядеть довольно забавно. Не знаю, что 
бы сделал Ван Мэн, узнав об этом. Может, он смеялся бы над 
тем, что посчитал свои пристрастия само собой разумеющи-
мися, а может, сердился бы на неблагодарность.

Это прозвище демонстрирует только неприятие чая, 
в Бедствии от воды нет уничижительного смысла. Самое 
пренебрежительное название — это «раб пахты». Его при-
думал Ван Су 3. Я иногда шучу, что жителям Ханчжоу сле-
дует отлить его бронзовую статую и преклонять колени не 
на могиле Юэ Фэя 4, а у Национального музея чая или перед 
склоном с кустами Лунцзина. Ван Су служил мишучэном 
(секретарем в императорской библиотеке) в царстве Ци из 
Южных династий. Его отца убили власти Ци. Ван Су бежал 
из Цзянькана (ныне Нанкин, провинция Цзянсу) в Север-
ную Вэй (столицей был Пинчэн, ныне город Датун в про-
винции Шаньси). Император Сяовэнь-ди 5 пожаловал ему 
должность да цзянцзюнь чжанши (помощника главного 
полководца). В книге «Буддийские храмы Лояна» в разделе 
«Храм Баодэсы» есть одна история про него.

Когда (Ван) Су только приехал в страну, он не ел баранины 

и не пил пахты, а обыкновенно ел похлебку из карасей и пил 

чай. <…> Несколько лет спустя он был на собрании во дворце 

Сяовэнь-ди. Там он ел очень много баранины и кашицы из пах-

ты. Император удивился и спросил у Су:
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— У вас вкусы Срединных царств. Скажите, не лучше ли ба-

ранина карасей? Не лучше ли пахта чая?

Су ответил:

— Баранина — лучший из продуктов земли, рыба — глава 

над морским племенем. Пусть они весьма непохожи, но и то 

и другое можно назвать драгоценностью. Часто говорят, что 

баранина сравнима с большими царствами Ци и Лу, рыба — 

с малыми царствами Чжу и Цзюй. Только чай не равен пахте, он 

служит ей рабом. <…>

Ван Се из Пэнчэна сказал ему:

— Сударь, навестите меня завтра, угощу вас пищей Чжу 

и Цзюй. Раб пахты тоже будет.

Все, что Ван Су делал и говорил перед императором, вы - 
зывает сомнения. Он любил рыбу и чай. Потом он вдруг начал 
есть много баранины и молочных продуктов. До этого он их 
не принимал. Может, он притворялся? Называя чай «рабом 
пахты», Ван Су точно не был искренним. Если он не заиски-
вал перед императором, то, вероятно, изливал гнев на своего 
прежнего государя из царства Ци. Гастрономические при-
вычки отдельных людей и стран не могут делиться на лучшие 
и худшие. Подобным раболепием перед чужой культурой Ван 
Су не только унизил себя, но и бросил тень на предков, очер-
нил всех любителей чая в Поднебесной. О выражении лица 
второго героя, Ван Се, мы не можем судить наверняка. По- 
моему, его слова содержат иронию. Если он считал, что Ван 
Су искренне перешел на сторону баранины и пахты, то зачем 
собирался угощать его рыбой и чаем, которые тот принижал?

Ван Су кривил душой, но то, что он пил чай, повлияло 
на окружающих: «В то время цензор Лю Гао восхищался 
обычаем Ван Су, всецело предавался чаепитию». Некото-
рые порицали его за это: «Господин предпочитает восьми 
драгоценным яствам ванов и хоу бедствие от воды, которое 
пристало синим повязкам». «Синими повязками» в древно-
сти называли рабов, которые принадлежали частным до-
мам. Соотнесение чая с ними, очевидно, началось со слов 
«раб пахты». Ван Су явно основал дурной обычай.
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К счастью, как бы чай не принижали и не отвергали, 
у него становилось все больше поклонников. Традиция чае-
пития неудержимо двигалась с юга на север. Слова Ван Су 
стали историческим анекдотом, над которым можно посме-
яться и забыть. Потому и не видно, чтобы жители Ханчжоу 
сводили с ним счеты.

Примечания
1 Хоу — аристократический титул Древнего Китая.

2 «Новое изложение рассказов, в свете ходящих» («Шишо синьюй») — 
популярный сборник исторических анекдотов, написанный Лю Ицином 
в эпоху Южных династий (V в.); «Высочайшее обозрение годов Тайпин» 
(«Тайпин юлань») — энциклопедия, созданная по императорскому прика-
зу в период Северной Сун (X в.).

3 Ван Су (464–501) — сановник периода Северных и Южных династий.

4 Юэ Фэй (1103–1141) — полководец, национальный герой, возглавил 
освободительную армию против чжурчжэней, герой народных сказаний.

5 Сяовэнь-ди (Юань Хун; Тоба Хун II; годы жизни: 467–499; правления: 
471–499) — седьмой император династии Северная Вэй, основанной древ-
немонгольским племенем сяньби. Известен как приверженец китаизации: 
изменил фамилии дома Тоба на китайские, сам принял фамилию Юань.
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Несколько лет назад я была в Ханчжоу в чайной «Зеленый 
плющ». Когда мы сидели и потягивали чай, я увидела на сте-
не стихи под названием «Записка о “Зеленом плюще”». Они 
гласили: «Вода из весеннего родника и почки, собранные до 
дождей; в “Зеленый плющ” приходишь, как будто домой. 
Солнце освещает Сиху, в высоких залах тепло, открываешь 
двери, глядишь — полное озеро чая». Такие неожиданно про-
стонародные стихи в подобном окружении вызвали у меня 
улыбку. А когда я указала на них своей спутнице, она от сме-
ха выплюнула чай, который был в тот момент у нее во рту... 
Полного озера мы не видели, зато устроили полный стол 
чая. Стихи забавные, но в них есть смысл. Преимуществом 
чайной является обстановка, которая окружает гостей.

В Ханчжоу есть озеро Сиху. Идешь ты или стоишь, пьешь 
чай или пробуешь какое-нибудь блюдо — нигде без него 
не обойтись. В этом году я снова ездила в Ханчжоу. «Зеле-
ный плющ» переехал на другое место. Там они устроились 
с бо́льшим размахом и более красивой отделкой, но уже без 
того стихотворения. Жаль, что, открыв двери, озера за ними 
уже не увидишь. У Сиху находится чайная «Дом на озерном 
берегу». Благодаря преимуществам местности она не имеет 
себе равных. Еще хорошо посидеть с чашечкой Лунцзина во 
«Дворе Вана» и во «Дворе Го»: под боком источник Хупао-
цюань, вокруг горы и прекрасное озеро. Дует ласковый ве-
терок, ты словно на небесах… Какие сегодня год и число? 
В Сучжоу нет Сиху, но зато там есть прекрасные сады, бе-
седки и башенки, извилистые укромные тропки, народные 
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сказы и старинная музыка, цветы и травы круглый год, — 
все это добавляет городу чайного настроения.

К обстановке для чаепития издавна относились с боль-
шим вниманием, и в древности люди знали в ней толк более 
нашего. Чайную «Зеленый плющ», должно быть, назвали 
в честь Сюй Вэя (1521–1593). Он также известен под вторым 
именем Вэньчжан и псевдонимами Отшельник с Небесного 
озера и Даос Зеленый плющ. Сюй Вэй был гением и ори-
гиналом, прекрасным поэтом и живописцем. Самого себя 
он называл первым в каллиграфии. Особенно талантливы 
его работы в стилях синшу и цаошу  1. Также это был превос-
ходный драматург. Одна из пьес Сюй Вэя, «Четыре крика 
гиббона», непосредственно повлияла на Тан Сяньцзу 2 и дру-
гих выдающихся авторов. Его живопись занимает в исто-
рии искусства еще более значительное место. Он хорошо 
писал бамбук и цветы тушью, а также пейзажи, портреты. 
Его размашистый, вольный стиль полон новаторских прие-
мов и по праву считается единственным в своем роде. Чжэн 
Баньцяо 3 преклонялся перед ним и называл себя «охотни-
чьим псом у дверей Зеленого плюща». Сюй Вэй был также 
знатоком чая. Его «Семь правил заваривания чая» говорят 
о глубоком понимании чайного искусства. В этом шедевре 
сливаются в одно чайная культура и каллиграфия. Пятое 
из правил, «Уместность чая», гласит: «Крытая веранда и ти-
хая комната, ясные окна и столик из изогнутого дерева, 
буддийская келья и даосский скит, сосны и ветер, бамбук 
и луна, сидение в спокойствии и пение стихов на прогулке, 
ученая беседа и развернутый свиток». В «Собрании редких 
произведений Сюй Вэньчжана» также перечислены ситуа-
ции, которые подходят для чаепития: «Когда вкушаешь чай, 
уместны буддийская обитель; горный лес; неподвижное 
сидение холодной ночью; сосны, в которых звучит ветер; 
цветы и птицы; белые облака, плывущие в лазури; свежий 
зеленый мох; вода, зачерпнутая из родника белыми рука-
ми; снег, который подметают в красных одеждах; огонь, 
раздуваемый на носу лодки; ветер, кружащий дымок в бам-
буковой роще».
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В эпоху Мин жил Фэн Чжэнцин, уроженец Иду. Когда ди-
настия Цин пришла к власти, он бросил службу в Ханчжоу, стал 
отшельником и пристрастился к чаю. Фэн Чжэнцин обоб- 
щил свои мысли о времени, месте, утвари, компании и нас т - 
роении, подходящих для чая. Он сформулировал семь запре-
тов: «несоответствие правилам, плохая утварь, неутонченные 
гости, придирчивое внимание к мелочам этикета, несоот-
ветствующие мясные закуски, спешка и проявление низкого 
вкуса». Он описал «тринадцать уместностей»: «Отсутствие 
дел, [визит] благородных гостей, сидение в безмолвии, дек- 
ламация стихов, письмо кистью, прогулки без цели, пробуж-
дение, похмелье, изящные подношения 4, посещение буддий-
ской обители, понимающие друзья, оценка произведений 
искусства, [встреча с] благовоспитанными отроками».

В древности считали, что разбираться в чае способен 
«только человек добродетельный и утонченный» 5. Фэн Чжэн-
цин, видимо, был именно таким, поэтому он смог постичь 
подлинный смысл чая.

Кроме того, есть версия о двадцати четырех уместных 
слу чаях. Сюй Цышу (1569–1606) в книге «Разъяснения о чае» 
в разделе «Время питья» пишет: «Ясные окна и чистый сто-
лик; погожая погода; легкие облака и моросящий дождик; 
мостик и разукрашенная лодка; густой бамбуковый лес; 
когда наблюдаешь цветы и птиц; когда спасаешься от жары 
в беседке среди лотосов; когда возжигаешь благовония в ма-
леньком дворике; когда вино заканчивается и гости расхо-
дятся; уединенный храм; знаменитый источник и причуд-
ливые скалы…» — всего двадцать четыре пункта. В разделе 
«Чайное место» он пишет: «Помимо маленького кабинета, 
устройте отдельный чайный павильон. Высокий, сухой 
и светлый, такой, чтобы его не загораживали другие зда-
ния. У стены расположите две жаровни. [Зимой] окружите 
их снегом. Они должны быть открыты только с одной сторо-
ны 6, чтобы пепел не разносился вокруг. Перед павильоном 
поставьте столик, расположите на нем кувшин и чаши, что-
бы в нужный момент была готовая посуда. Поставьте еще 
один столик, чтобы расположить другую утварь…».
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Павильон, о котором он пишет, предназначался имен-
но для чайных мероприятий. Появление подобных мест — 
большое достижение любителей чая в эпоху Мин. В «Рас-
суждении о чае» Ту Лун, литератор эпохи Мин, в разделе 
«Чайный павильон» говорит: «Сооруди комнатку, примы-
кающую к кабинету, внутри расставь чайную утварь, нау-
чи мальчика-слугу приготовлению чая, чтобы напиток был 
и во время долгих ученых бесед, и во время бдений холод-
ными ночами. Для отшельника это первое дело, о котором 
нельзя забывать». Чжан Цяньдэ (1577–1643) в «Каноне чая» 
также пишет, что «в чайном павильоне следует отдельно за-
пасти чистый уголь», «жаровню необходимо отлить из меди 
в форме древнего треножника 7» и так далее.

Как говорится в трактате «Семь правил заваривания 
чая», преж де всего успех чаепития зависит от человека. 
«Пусть заваривание чая есть дело незначительного благо-
родства и малой изысканности, однако человек, который 
занимается им, по своим достоинствам должен быть равен 
чаю». Если душевные качества человека совпадают с досто-
инствами чая, это будет радостное, прекрасное событие. 
В противном случае, говоря словами из «Сна в красном те-
реме», «нечего зря изводить такой прекрасный чай!»

Примечания
1 Цаошу (букв.: «травяное письмо») — скорописный стиль написания 
иероглифов: все иероглифы пишутся без отрыва кисти от бумаги. Надпи-
си в таком стиле получались неразборчивыми, и прочитать их без подго-
товки мог далеко не каждый. Имеет другие варианты перевода: «небреж-
ное письмо», «черновое письмо». — Примеч. ред.

2 Тан Сяньцзу (1550–1616) — драматург эпохи Мин; автор известной 
драмы «Пионовая беседка».

3 Чжэн Баньцяо (1693–1765) — литератор, художник и каллиграф эпохи 
Цин. Входил в «Янчжоу ба гуай» («Восемь чудаков из Янчжоу») — группу 
художников, которые в своем творчестве противопоставляли традиции 
индивидуальность и выразительность собственного стиля.

4 Под «изящными подношениями» имеются в виду изысканные пред-
меты, которые ставились на столик для подношения духам и божествам: 
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цветы, фрукты, камни причудливой формы, антиквариат, писчие принад-
лежности.

5 Цитата из книги «Записки о вещах излишних» («Чжанъу чжи») Вэнь 
Чжэньхэна (1585–1645) — литератора эпохи Мин. — Примеч. авт.

6 То есть с той стороны, где находится отверстие для разжигания огня. 
С остальных жаровню должны окружать снежные стенки, которые будут 
мешать пеплу разноситься по дворику.

7 Сосуд-дин — древняя ритуальная утварь. В них при дворах ванов и зна-
ти готовили пищу, предназначенную для жертвоприношений. Наиболее 
распространены были бронзовые дины на трех ножках. Из-за своего 
культового значения дин стал в Китае символом государственной власти. 
О том, что чайная жаровня должна быть отлита в форме треножника дин, 
впервые пишет Лу Юй в «Каноне чая».
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Китайцы любят чай. Они привыкли к его повседневному 
присутствию в их жизни и гордятся долгой историей чая 
и глубокой чайной культурой. Но среди чайного аромата 
и водяного пара кое-какие элементарные представления 
стали довольно смутными.

Например: какая страна в мире производит больше 
всего чая? Конечно, Китай! Верно? Нет! Это Индия. Китай 
стоит на втором месте. Как же так? Китай в основном про-
изводит зеленый чай — семьдесят процентов от общего ко-
личества. Большинство людей в мире пьют красный. Он со-
ставляет семьдесят пять процентов от всего объема чая, 
потребляемого в год. В основном это крошка, которая идет 
на изготовление пакетиков. Заваривать такой чай просто, 
в него удобно добавлять сахар и молоко. Он пользуется 
неизменным спросом в Европе. Соответственно, красный 
чай занимает семьдесят пять процентов от всего объема 
производства. При этом доля зеленого — около двадца-
ти двух процентов, улунов и других сортов — около трех. 
Страны, которые специализируются на красном чае, — это 
Индия, Шри-Ланка, Кения. Зеленый в основном производят 
в Китае, Японии и Вьетнаме. «У ртов в [отношении] вкусов» 
не всегда «одинаковы пристрастия»  1. Так что нет ничего 
удивительного в том, что Индия сидит в кресле победителя. 
Вот вам ушат холодной воды на голову!

Какая страна экспортирует больше всего чая? В 2002 го - 
ду рейтинг был таким: Шри-Ланка (290 тысяч тонн), Кения 
(270 тысяч тонн), Китай (250 тысяч тонн), Индия (200 тысяч 
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тонн) 2… Шри-Ланка, остров площадью меньше Тайваня, 
опережает Китай на сорок тысяч тонн! Все наши беды от 
красного чая. Если желаете подняться в рейтинге, то нет 
иного выхода, кроме как всей страной отказаться от зе-
леных и улунов и перейти на красный. Представьте, что 
каждое утро вы завариваете себе пакетик красного чая, 
добавляете в него сахар и молоко… Забудем об этом. К сло-
ву сказать, объем чая, произведенного в Азии, составляет 
восемьдесят процентов от мирового. По крайней мере, это 
первенство среди частей света никто не оспорит.

Еще один вопрос: по количеству потребления чая на 
человека Китай, наверное, лидирует? Индия и Шри- Ланка 
много его производят и экспортируют, но сами жители 
явно пьют его не больше китайцев? Кажется, мы первые 
по количеству чая на человека — и зеленого, и красного? 
К сожалению, Китай, как это ни удивительно, не только не 
стоит на первом месте, но и вовсе отстает. С чаем в мире 
отнюдь не «всем… поровну холод и зной» 3. В Ирландии, 
Англии, Турции и Ираке количество выпитого чая на чело-
века превышает две тысячи граммов. При этом его потре-
бление в мире на человека в среднем составляет шестьсот 
граммов, а в Китае — триста. То есть чуть больше пол цзиня 
в год. Это всего лишь половина от общемирового  объема 
на человека!

Не ожидали? Еще один ушат воды! Очевидно, что ки-
тайцев очень много. Много тех, кто пьет чай, еще больше 
тех, кто его не пьет. Ваши семь чашек в день 4 не перевесят 
всех тех, кто вообще не знает, что существует такая штука, 
как чай. Следует развивать чайное дело и распространять 
традиции чаепития, иначе говоря, развивать экономику, 
чтобы как можно больше людей пили чай. Нам еще многое 
предстоит сделать, впереди — длинный путь.

Заговорила о красном и зеленом чае и вспомнила один 
случай. Однажды в книге про чай я заметила, что парой 
к чаю Цихун (Цимэнь Хунча, Красный из Цимэня) может 
быть Туньлюй (Зеленый из Туньси). Иероглиф  «ци» нуж-
но рассматривать не как сокращение от названия уезда  
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Цимэнь, а как часть слова  «цицю» — «молить». Иеро-
глиф  «тунь» также может быть сокращением не от назва-
ния  Туньси, а от слова «туньбинь» — «раскварти-
ровать войска». В обоих случаях используется глагольное 
значение. Значит, это пара, предопределенная судьбой! 
О маленькой игре с иероглифами я вспомнила только для 
того, чтобы рассеять печаль от изложенных выше фактов. 
Если грусть еще с вами — заварите чай и утопите ее в нем!

Примечания
1 Мэн-цзы в новом переводе с классическими комментариями Чжао Ци 
и Чжу Си / пер. с кит., примеч. и прил. И. И. Семененко; Ин-т стран Азии 
и Африки МГУ им. Ломоносова. М.: Наука; Вост. лит., 2016. С. 639.

2 По данным myassamtea.com и  statista.com в  2016–2017 гг. рейтинг 
экспортеров чая изменился: Кения (416 тысяч тонн), Китай (355 тысяч 
тонн), Индия (241 тысяч тонн). — Примеч. ред.

3 Цитата из стихотворения Мао Цзэдуна «Куньлунь» в переводе Л. Эйд-
лина. Цит. по: Мао Цзэдун. Восемнадцать стихотворений / под ред.  Н. Фе-
доренко и Л. Эйдлина. М.: Правда, 1957. С. 14.

4 Отсылка к  знаменитым стихам танского поэта Лу Туна (790–835), 
в которых он описывает, какие ощущения рождает каждая из семи выпи-
тых подряд чашек чая (правда, по Лу Туну, седьмую чашку пить не стоит: 
можно стать бессмертным и унестись в их обитель, на гору Пэнлай). Сти-
хотворение «Наскоро пишу в благодарность императорскому советнику 
Мэну за присланный свежий чай»  можно прочитать на с. 229.
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Заголовок «Чай, выраженный словами» я взяла исключи-
тельно из любви к прекрасному. На самом деле я переоце-
нила свои силы: едва свожу концы с концами, один факт 
пересказываю десять раз. Если читатели примут меня за 
знающего человека, я втайне буду этого стыдиться. Может, 
кто-то был так невнимателен, что из-за моей серьезности 
представил вместо меня строгого старца с чайником и ве-
ером в  руках? Кроме шуток: разве не удивительно, что 
многие подсознательно относят чайное дело к  мужским 
занятиям? Я ни на миг не расстаюсь с чаем, но всегда была 
женщиной — и «всегда» здесь не случайно. Вы ведь знаете, 
что можно родиться мужчиной, а потом сделать операцию 
по смене пола.

Будучи женщиной, я наслаждаюсь красотой чая и поль-
зуюсь его милостью много лет. К тому же у меня больше 
возможностей для его применения, чем у мужчин.

Кажется, последние два года вся моя жизнь проходит 
под знаком чая. В ванной у меня гель для душа «Горячие 
источники Юньду» с зеленым чаем, зубная паста с зеле-
ным чаем от компании «Мэйцзячжэн» (когда-то я купила 
ее только из-за слов «зеленый чай» на упаковке, хотя мно-
го лет не пользовалась их продукцией), на туалетном сто-
лике — флакончик из линейки «Зеленый чай» от Elizabeth 
Arden. Один только его цвет (цвет чая, конечно же!) радует 
глаз, в нем столько естественной, простой и изысканной 
красоты, что даже когда духи закончились, с флаконом 
не хотелось расставаться. В холодильнике лежат бисквит 
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с чаем маття и чизкейк. «Cheese» — это ведь сыр, молочный 
продукт. Сразу вспоминается уничижительное прозвище 
«раб пахты». Здесь это все с одинаковым уважением упа-
ковано в одну коробочку: принцип «все живые существа 
равны между собой» распространяется и на еду. Также там 
лежит порошковый чай маття (использую его для кофе 
и сладостей). В моем кабинете может показаться, что, кро-
ме чайника в японском стиле на столе, здесь больше нет 
ничего чайного. Бросив взгляд на книжные полки, вы най-
дете там духи «Зеленый чай» от Bvlgari. Не так-то просто 
выскользнуть из чайных пут! Этот бренд на самом деле 
знаменит украшениями из жемчуга, но у них очень ориги-
нальная парфюмерия. Чай — их главная тема. Из года в год 
появляются новые духи, в которых не иссякает чайный 
аромат: зеленый чай, черный, синий  1, белый и желтый, от 
цейлонского и индийского до японского — они полны эк-
зотического колорита.

В модных журналах пишут, что использованные чай-
ные пакетики полезно класть на глаза. Это избавляет от 
сухости и темных кругов под глазами. Я попробовала пару 
раз, ощущения и вправду очень приятные. На самом деле 
трудно сказать, какова здесь роль чая: когда лежишь пят-
надцать минут с закрытыми глазами, они и так отдыхают. 
За такое короткое время чай, скорее всего, оказывает глав-
ным образом психологический эффект.

Еще я слышала о массаже и спа с маслом чайного дере-
ва 2. Я попробовала его аромат в магазине, но он мне не по-
нравился. Видимо, для большей эффективности его делают 
очень концентрированным или добавляют туда слишком 
много ароматизаторов. В целом это аромат чая, но из-за 
слишком химического оттенка он теряет естественную чи-
стоту. Из-за своей любви к чаю я не могу его принять.

На учебе в Японии я посещала краткий курс лекций 
о чайном пути. Какие-то поверхностные знания он мне дал, 
но большую часть я уже позабыла. Тогда у меня возникло 
впечатление, которое можно описать афоризмом: «Вся-
кое искусство совершенно бесполезно» 3. Те, кто не имеет 
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к этому отношения, считают, что чайный путь и тому по-
добное — это просто способ морочить людям головы, или 
видят в этом пустую трату времени на вычурные церемо-
нии. Однако четыре истины чайного пути — гармония, ува-
жение, чистота, спокойствие — действительно прекрасны 
и глубоки. Мы живем в эпоху, когда говорят о жизни, а не 
об искусстве. Большинство мужчин, если они не интересу-
ются экономикой, карьерой и не жаждут всех превзойти, 
ощущают свою исключенность из общества. У них меньше 
возможностей успокоиться и наслаждаться сутью чайного 
пути и других искусств. А женщины легко принимают тре-
бования спокойствия и самозабвения. В глубоком и слож-
ном они избавляются от мирской суеты и находят посреди 
обыденности тропинку к искусству и красоте.

Истинный аромат не имеет равных, пусть он и легок.

Примечания
1 Синий чай — высушенные цветы клитории тройчатой (Clitoria ter na-
tea). Она произрастает в Юго-Восточной Азии и в Европу экспортируется 
из Тайланда под названием «анчан». В заваривании дает настой ярко- 
синего цвета.

2 Масло чайного дерева получают из деревьев и кустарников семейства 
мелалеука из рода миртовых. Несмотря на название, к чаю оно не имеет 
отношения.

3 Уайльд О. Портрет Дориана Грея / пер. с англ. М. Абкиной // Портрет 
Дориана Грея. Рассказы. Пьесы. М.: Правда, 1987. С. 6.
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Чай можно использовать совершенно по-разному. Его пьют, 
употребляют как лекарство, готовят с ним разные блюда 
и сладости, которые вместе называют чачжуань, «чайные 
кушанья». Высушенным спитым чайным листом набивают 
подушки или используют его как дезодорирующее средство 
для холодильника.

Чай применяли также в весьма оригинальных целях. 
Сейчас, наверное, к этим способам никто не обращается. 
Они кажутся уму непостижимыми.

20 апреля 1983 года в газете «Ляньхэбао» вышла статья 
Тан Лусюня «Как выгуливать голубей и разводить кузнечи-
ков». В ней говорилось: «Когда зимой человек держит куз-
нечиков, прячет у себя тыкву-горлянку с ними и без помех 
выходит по делам, это действительно мастер. Тыкву нужно 
мыть изнутри каждый день, разок ополаскивать слабым 
настоем Лунцзина, сушить на солнце или у огня, а потом 
впускать в нее кузнечиков». Споласкивать тыкву-горлянку 
для кузнечиков настоем Лунцзина! Я прочла это и сперва 
опешила, а потом возмутилась: я глубоко люблю Лунцзин 
и не люблю кузнечиков, так что для меня это просто тран-
жирство. Можно представить, как эти люди, помешанные 
на кузнечиках, придираются, в Мэйцзяу  1 ли сделан этот 
Лунцзин. Где это видано!

В древности у чая тоже были необычные способы при-
менения. Ду Му 2 написал стихотворение «О чайных горах» 
и много других, связанных с этим напитком. Среди них сти-
хи «О чаньском храме», о которых неизменно отзываются 
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с похвалой: «Винная лодка до дна опустела, всю долгую вес-
ну не подводил господина. Ныне же я у кровати для медита-
ций, пар над чаем струится, опали цветы на ветру» 3. В его 
«Письме верховному главнокомандующему Ли о речных 
грабителях» можно найти интересные сведения. В то вре-
мя на Янцзы разбойники грабили торговцев, плывущих по 
реке, а иногда и поселения на берегу. Поэтому их называли 
«речными грабителями». Они отнимали у купцов совсем не 
чай, но способ, которым они сбывали добычу, связан с ним. 
Поэт пишет, что награбленные «разнообразные вещи они 
перевозили на южный берег и в горах обменивали на чай». 
Ду Му объясняет, почему они так поступали: «Поскольку 
все эти вещи они боятся продавать в городе и могут сбыть 
только в чайных горах».

Почему это было удобно именно там? «Ибо когда чай 
готов, торговцы отовсюду везут в горы блестящие шелка, 
золотые шпильки и серебряные браслеты на обмен. В горах 
появляются женщины и отроки, парчовые платья и роскош-
ные одежды, чиновники, видя это, ни о чем не спрашивают, 
простые люди, видя это, не тревожатся. Поэтому разбой-
ники, получив добычу, тоже приходят в горы в это время. 
Кроме того, некоторые лавочники их покрывают. Получив 
чай, они уезжают как непричастные лица».

Напоминает отмывание денег: грязные деньги прихо-
дят и возвращаются чистыми. Отмывать их чаем — похоже, 
самый маргинальный способ его использования. Не слыша-
ла о том, чтобы в наше время делали что-то подобное. Быва-
ет, например, что высокосортный чай ценой в десятки тысяч 
юаней «почтительно преподносят» какому- нибудь лицу на 
важной должности. Иногда вместе с обыкновенным чаем 
ему дарят подарок, который не всякому по карману. Уж 
не знаю, за что это следует считать. Тех, кто крадет книги, 
называют «ворами изящного». Можно ли назвать попытку 
добиться выгоды при помощи чая «изящной взяткой»?
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Примечания
1 В Ханчжоу выделяют четыре исторических района производства Сиху 
Лунцзина. Один из них — Мэйцзяу. Чай, сделанный в этих районах, наибо-
лее высокосортный и дорогой. При этом чаи, сделанные в разных райо нах, 
отличаются по аромату и вкусу.

2 Ду Му (803–852) — поэт эпохи Тан, чиновник, авторитетный коммен-
татор «Сунь-цзы» — трактата об искусстве стратегии и тактики.

3 В первых строках поэт описывает свою прошлую разгульную жизнь. 
«Винная лодка»  — отсылка к  «Жизнеописанию Би Чжо» из «Истории 
Цзинь»: «Нужна лодка, полная нескольких сотен ху вина; с обеих концов 
накрыть лакомства четырех сезонов; в правой руке буду держать чарку 
вина, в левой — крабью клешню. Плаванья в винной лодке мне хватило 
бы на всю жизнь». «…не подводил господина» — то есть винного духа. 
«Долгая весна» — его юность.



51  

Уильям Юкерс  1 в книге «Все о чае» 2 пишет: «Чай из уезда 
Уюань… обладает чуть сероватым цветом и своеобразным 
ароматом примулы». Эти слова наводят меня на мысли о чай-
ном аромате.

Запах чая очень сложен по своему составу. В нем сразу 
несколько сотен химических соединений. Если использовать 
строго научный язык, то он покажется еще и довольно скуч-
ным. Зеленую ноту 3 ему придают в основном транс-2-гексе-
наль и транс-3-гексен-1-ол, ощущение свежести — цис-3-гек-
сен ацетат, цис-3-гексенол, линалоол и так далее. Фруктовую 
ноту приносят бензиловый спирт, гераниол, бензальдегид. 
За травянистый запах и резкую зелень в аромате отвечают 
н-гексальдегид, изоамиловый спирт, алкен, цис-3-гексенол. 
Если зеленый чай лежит долго, то у него появляется харак-
терная нота «залежалости» — ее дает цис-2-пенетенол.

Вам уже кажется, что вы на уроке химии? Тогда вернем-
ся к понятным формулировкам.

Как правило, сильный запах зелени или дыма говорит 
об ошибках в производстве чая. Хороший чай обладает ярко 
выраженным ароматом. При этом следует помнить, что аро-
мат аромату рознь. В общих чертах, зеленый чай может пах-
нуть травой или китайским каштаном. Кто-то говорит, что 
спелым каштаном, но это излишне, ведь он пахнет именно 
тогда, когда созрел. Другое дело — аромат каштанов, жарен-
ных в песке с сахаром, который заполняет улицы каждую 
зиму. Это своего рода компенсация, ведь свежего чая в та-
кое время года не понюхать. Красный чай обычно пахнет 
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яблоками или цитрусовыми. Если разные запахи — это ком-
бинации в игре ароматических веществ, то надо признать, 
что она имеет бесчисленное, поразительное множество ва-
риаций. В свежести Билочуня присутствует легкий оттенок 
цветов и фруктов, в Те Гуаньини — ноты орхидей и масти-
кового дерева, в Хуанцзиньгуй — цветов османтуса, в тради-
ционном Дундине — немного карамели, в Байхао улуне — 
меда и фруктов, в выдержанном много лет Пуэре — лунгана, 
в улуне, сделанном по старой технологии, — характерная 
нота огня 4, в Бия (производится в горах округа Линьи) — 
гороха, в сорте Мэйчжань из Аньси неожиданно возника-
ет нота китайских благовоний (довольно оригинально), 
а Цимэнь Хунча прославился за границей из-за уникального 
«цимэньского аромата» 5.

Кстати про заграницу. Китайцам всегда кажется, что 
в японском пропаренном чае присутствует запах сырой 
рыбы. Японцы, в свою очередь, чувствуют в китайских чаях 
некий «аромат прожарки в котле», видимо, это что-то сред-
нее между каштанами и нотой огня.

В моем личном дегустаторском опыте есть незабывае-
мый случай. Однажды я пила улун, подаренный моему отцу. 
Я обнаружила в нем аромат сливок — такой густой запах, 
который обычно заполняет кондитерские. Следом за ним 
расцвели вкус и послевкусие. Это было восхитительно! На 
упаковке стояли слова «витающий аромат». Остального 
было не разобрать. С тех пор «тучи глубоки, и где он — я так 
и не знаю» 6. Я искала повсюду, но так и не нашла улун с за-
пахом молока.

Чайный вкус состоит из сладкого, кислого, горького, 
умами 7 и терпкого. Поли-аминокислоты — основная со-
ставляющая вкуса умами. Фенолы и в особенности кате-
хин — источник терпкости. Растворимые углеводы и часть 
аминокислот дают сладость. Горькие вещества — это по 
большей части пуриновые основания, в особенности кофе-
ин и антоциан. Кислинку дают в основном органические 
кислоты. Количество и пропорции этих компонентов опре-
деляют вкус чайного настоя. В зеленом чае главную роль 
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играет соотношение полифенолов и аминокислот. Если оно 
в самый раз, то вкус свежий и насыщенный.

Конечно, причина, по которой чайная культура ста-
ла особой отраслью знаний, заключается не в химических 
элементах и статистике. Здесь чрезвычайно важен и чело-
веческий фактор. Так, бабушка Лю все же недовольна чаем 
Лаоцзюнь Мэй, который Мяоюй заварила на прошлогодней 
дождевой воде: «Чай хороший, только немного слабоват — 
надо бы заварить покрепче!» Если сопоставить это с тем, как 
цинский знаток чая Лу Цычжи (а бабушка Лю была бы его 
современницей) оценивал Лунцзин, то становится понят-
но, что ее слова отнюдь не ерунда. Лу Цычжи говорил: «Ис-
тинный Лунцзин сладок ароматом и не прозрачен. Пьешь 
его — он блеклый, словно безвкусный. Когда выпьешь — 
чувствуешь дух великой гармонии, который заполняет 
пространство во рту. Этот вкус в отсутствие вкуса и есть со-
вершенный вкус». Эти слова о Лунцзине и о вкусе чая восхи-
щают. «Дух великой гармонии» — и где он это взял? Смысл 
можно уловить только интуитивно, но звучит потрясающе.

Аромат и вкус чая чаруют и увлекают. Однако прекрас-
ный пейзаж не ограничивается видами вод и гор. Осмотрев 
их, можно сидеть и любоваться тем, как поднимаются обла-
ка. Так же после аромата и вкуса можно наслаждаться мело-
дией чая 8. Высококачественные утесные чаи с гор Уишань 
обладают «утесной мелодией», а великолепие Те Гуаньини 
проявляется в ее «мелодии в горле», у которой есть и дру-
гое, особое название — «мелодия Гуаньини».

Примечания
1 Уильям Юкерс (1873–1945) — английский знаток чая и кофе, осно-
ватель влиятельного отраслевого журнала “The Tea and Coffee Trade 
Journal”.

2 Ukers William H. All About Tea. NY: The Tea and Coffee Trade Journal 
Company, 1935. — Примеч. авт.

3 Под «зеленой нотой» в этом абзаце понимается более сладкий и тон-
кий аромат, чем резкий запах травы.
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4 Имеется в виду печеный, дымный оттенок, характерный для аромата 
таких чаев.

5 Этот красный чай обладает характерным ароматом, в котором сочета-
ются ноты меда, цветов и фруктов.

6 Цзя Дао. «Ищу отшельника, не застаю…» / пер. с кит. В. М. Алексее-
ва  // Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии. 
М.: Художественная литература, 1977. С. 325.

7 Умами (яп. «приятный вкус») — вкус продуктов с высоким содержани-
ем белка, открытый в Японии. Присутствует в термически обработанном 
мясе, морепродуктах, сырах, соевом соусе. В кулинарии эффект умами 
создается за счет глутамата натрия.

8 Мелодия чая, «чаюнь» (букв.: «отзвук чая») — его послевкусие.
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Однажды я прочла народную песню, которая заставила меня 
улыбнуться. Лу Ю  1 цитирует ее в «Записках из Кабинета, 
где учусь в старости»: «У инородцев в областях Чэнь, Юань 
и Цзин 2 юноши и девушки, которые еще не сочетались бра-
ком, собираются вместе, поют и притопывают ногами, от-
бивая ритм. Песня гласит: “Девушка, цветы под листьями, 
коли нет дела, выйди отведать чая”».

Я улыбалась, потому что песня была забавной, а еще 
потому, что вспомнила один случай. Он произошел со мной 
в Кансае, в Японии. Нашим гидом была красивая девушка. 
В дороге ее спросили, замужем ли она. Она ответила, что 
о свадьбе уже условились. Несколько мужчин, моих сооте-
чественников, с кисловатым видом стали расспрашивать, 
как этот счастливчик сделал первый шаг. Она улыбнулась 
и сказала, подражая грубому мужскому голосу с преувели-
ченным кансайским акцентом:

— Девушка, выпьем чашечку чая?
Оказывается, разные народы похоже выражают чув-

ства при помощи чая. Только наше «цветы под листьями» 
создает очень трогательный образ незамужней девушки. 
Она скромна, словно цветы, спрятанные в листве. Если 
она согласится прийти на свидание, то это будет прекрасно, 
словно листья раскроются и цветы покажутся полностью. 
Как прелестно и волнующе! О таком свидании действитель-
но стоит мечтать. Первые строки песни напоминают поэти-
ческие приемы «Книги песен»: би и син 3. Но в эти тонкости 
можно совсем не вникать, сами слова радуют сердце и слух. 
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Насколько очаровательное приглашение! Оно намного пре-
восходит японское.

«Коли нет дела, выйди отведать чая» — так мужчины 
могли приглашать женщин. Женщины брали инициативу 
под тем же предлогом. У Чжэн Баньцяо есть стихи «Ветви 
бамбука», в которых именно так и происходит: «Дом мой 
в устье реки Пэнцзян, коль есть минутка, приходите на чай. 
Стены из желтой глины, крыша из тростника, перед ворота-
ми — дерево багрянника». Смелая и откровенная девушка 
не просто приглашает красавчика, который ей приглянул-
ся, но и оставляет свой адрес. Видимо, у ее дома нет но-
мера, поэтому она сообщает все отличительные признаки.

Чжэн Баньцяо любил не только бамбук, но и чай 4. Он 
жил в благородной бедности — «напротив ароматной ор-
хидеи потягиваю горький чай», — и так описывал свои 
устремления: «Хижина под тростниковой крышей, стволы 
бамбука, <…> чашка собранного до дождей чая, каменная 
тушечница из Дуаньцы, лист сюаньчжоуской бумаги и цве-
тущая ветка в несколько штрихов». У него есть известные 
парные надписи, в которых тоже присутствуют упомина-
ния чая: «Хвост Чу и голова У 5, в зеленых горах нахожу место 
для чаепития; к югу от Хуайхэ и к северу от Янцзы, у осенней 
заводи готовлю чай»; «Орхидея тушью — несколько веток 
на бумаге годов Сюаньдэ; горький чай — одна чашка из 
фарфора годов Чэнхуа»; «Зачерпну речной воды, заварю 
свежий чай; выкуплю зеленые горы, поставлю их распис-
ной ширмой». Кроме «Ветвей бамбука», у Чжэн Баньцяо 
есть другое стихотворение, из которого более понятно, на-
сколько высоко он ценил чай: «Ни дождя, ни ветра — ясно 
вокруг и тепло. Высится изумрудный бамбук, ладные ветви 
и коленца. Когда прохладным вечером приходит высокий 
гость, люблю заварить ему чайник свежего чая Сунло».

В его «Записках о разном из Янчжоу» есть романтиче-
ская история о том, как он сам счастливо женился благо-
даря чаю. Однажды Чжэн Баньцяо гулял в пригороде Ян-
чжоу и зашел в один двор полюбоваться цветами абрикоса. 
Там оказалась пожилая женщина. Она поднесла ему чашку 
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чаю и пригласила посидеть в беседке под тростниковой 
крышей. Угощаясь, Чжэн увидел, что на стенах наклеены 
каллиграфии его стихов. Старушка узнала, что ее гость 
и есть Чжэн Баньцяо. Она обрадовалась и позвала дочку 
выйти к ним. Прекрасно одетая девушка вошла в павильон 
и попросила Чжэна написать его цикл из десяти стихот-
ворений «Говорю о чувствах». Он закончил их и добавил 
к ним еще одно, в котором выразил свою симпатию к де-
вушке. Старушка сказала:

— Слышала, что вы вдовец. Почему бы вам не взять 
в жены девочку из нашей семьи? Она весьма неплоха, к тому 
же восхищается вашими талантами.

Так, с помощью стихов, они заключили брачный дого-
вор. В следующие несколько лет, пока Чжэн Баньцяо сдавал 
в столице экзамен на степень цзиньши 6, девушка прошла 
через испытание нуждой и богатыми посулами. В конце 
концов они поженились и зажили в счастливом согласии. 
Так в чашке деревенского чая оказались и глубокая любовь, 
и сама жизнь с ее радостями и печалями, встречами и раз-
луками. И вправду как в сказке!

Отведай чаю, отведай чаю… Чашечка в руке, льется 
тонкий аромат, подлинный вкус неисчерпаем. Сколько слов 
можно высказать потихоньку, сколько чувств — выразить 
не спеша. Во время такого чаепития девушка неизбежно 
станет думать не о чае. Все ее мысли будут о нежной беседе. 
Конечно, от чань-буддийского аргумента «отведай чаю» это 
весьма далеко 7, но ведь истинный смысл у каждого свой! 
Разве сама любовь — это не вечно непостижимый дзэн? 
Есть она или нет, рецепт один — отведай чаю!

Примечания
1 Лу Ю (1125–1210) — чиновник и литератор эпохи Сун.

2 Чэнь, Юань и Цзин — местности в провинции Хунань.

3 «Книга песен»  — древнейший памятник китайской поэзии, кото-
рый начал формироваться в начале первого тысячелетия до нашей эры. 
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Художественные приемы «Книги песен» имеют основополагающее зна-
чение для китайской поэтики. Би — сравнение, син характеризуют как 
«наводящий зачин».

4 Художник и поэт Чжэн Баньцяо был поклонником бамбука и рисовал 
его особенно замечательно.

5 Среднее течение реки Янцзы, район, где в древности граничили цар-
ства Чу и У.

6 Цзиньши — высшая из степеней кэцзюй, экзамена на получение го-
сударственной должности. Испытания на достижение цзиньши проводи-
лись в столице раз в три года. — Примеч. ред.

7 Отсылка к «Отведай чаю», буддийскому коану. Коан — литературный 
жанр в буддизме чань (дзэн). Короткая история, зачастую парадоксаль-
ная, смысл которой постигается интуитивно. Рассказывание коанов уче-
никам — распространенная чаньская (дзэнская) практика. Подробнее см. 
с. 229–230.
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В выражениях «отведай чаю» и «выйди отведать чая» упо-
требляется слово «чи», «есть». В них оно имеет значение 
«пить». Это отлично понимают китайцы, которые говорят 
на диалектах У  1. Они сами часто говорят: «Завари чайник 
чаю поесть». На путунхуа 2 это было бы «завари чайник чаю 
попить», а на вэньяне 3, вероятно, «испейте чашечку чая». 
В других регионах люди говорят не «есть чай», а «пить».

Однако его в самом деле можно есть. Некоторые имеют 
привычку жевать и проглатывать спитой чай. В иных райо-
нах чайный лист толкут в порошок и так варят. Во всех этих 
случаях его действительно едят. Кроме того, одна обшир-
ная сфера связана с поеданием чая — чачжуань, «чайные 
кушанья».

Название говорит само за себя. Речь идет о блюдах 
с добавлением чая. Уже в период Восточной Цзинь появля-
ются записи о «чайной каше» и «чайном блюде». Видимо, 
это самые ранние варианты чачжуань. В эпохи Мин и Цин, 
вслед за расцветом чайного дела, в Цзяннани и некоторых 
других чаепроизводящих районах появились известные 
блюда с чаем. Эта традиция сохраняется и сегодня. В Чжэ-
цзяне готовят креветки с Лунцзином, в Сычуани — утку, 
копченую в чайных и камфорных листьях, в Гуандуне — ку-
рицу с чайным ароматом… Конечно, в этом списке есть 
и привычные всем яйца, сваренные с чаем.

Как-то я читала книгу Сюй Танжэня «Прелесть чайных 
кушаний» в двух томах. На его рецепты не налюбуешься, 
к тому же они расширяют кругозор. Я переписала несколько: 

1
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раки с ананасами и зеленым чаем, жаренная с зеленым 
чаем японская саламандра, крабовые чаши в зеленом чае, 
салат с раками и зеленым чаем, холодная лапша с зеленым 
чаем, сладкие пирожки с яйцом и зеленым чаем, перче-
ные крабы с Лунцзином, креветки с Лунцзином, креветки 
в подсоленном молоке с Лунцзином, салат из подсушенного 
соевого творога с Лунцзином, жареная рыба с кукурузой 
и Билочунем, жареная курица с Билочунем, креветки «сто 
цветов» с Билочунем, белые креветки на пару с Билочунем. 
С улунами есть такие рецепты: отбивная с улуном, жареная 
свинина с помидорами и улуном, печеная курица с улуном, 
печеный серебристый памп с улуном, свинина печеная 
с кедровыми орешками и улуном, печенье «сто листьев» 
с ароматом улуна, мармелад с улуном, жаренные в масле 
куриные почки с Баочжуном, рыбные ломтики, жаренные 
с Баочжуном, каменный окунь на пару с Баочжуном, тофу 
«белые облака» с Баочжуном, суп из моллюсков с Баочжу-
ном, суп «серебряные нити» с морскими гребешками и Бао-
чжуном, гусь с Баочжуном, три вида овощей, жаренных 
в масле с Цзинь сюанем, жареная говядина с черным пер-
цем и Дундином, суп из головы лосося с Дундином в котле, 
устрицы с Те Гуань инью, вегетарианский копченый гусь 
с Те Гуаньинью, тушеный цыпленок с Те Гуаньинью, суп со 
свиными ребрышками, каштанами и Те Гуаньинью, туше-
ная свинина с Байхао улуном и грибами-ежовиками, пече-
ные мангровые крабы с Байхао улуном, говяжья пашина 
с Байхао улуном… С красным чаем готовят: филе, жарен-
ное с красным чаем, лапшу-рыбу с красным чаем, булочки 
с заварным кремом и красным чаем, желе из красного чая 
и грейпфрута. С пуэром есть тушеная говяжья пашина, туше-
ные ребрышки и так далее. Автор сопровождает все это со-
блазнительными иллюстрациями, от которых текут слюнки.

Блюда с чаем готовят по нескольким главным принци-
пам. Например, правильное сочетание видов чая с основ-
ными ингредиентами: к курице и морепродуктам подходят 
зеленые чаи наподобие Лунцзина и Билочуня, к свинине 
и говядине — улуны, к выпечке и некоторым видам мяса — 
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красные, ребрышки можно потушить с пуэром. Кроме того, 
нужно стремиться к легкому вкусу, использовать поменьше 
масла и соли, не класть глутамат натрия.

Также есть еще чайные конфеты, чайное печенье, чай-
ные тыквенные семечки и прочие закуски: все это тоже 
проделки с поеданием чая.

Как-то раз я обедала в чайной. На столе не было ни одно-
го блюда без чая. По возвращении домой я заварила крепкий 
чай, чтобы помочь пищеварению. Ложась спать, я вспомни-
ла, что моя подушка набита чайным листом. Я вдруг засом-
невалась: не перебарщиваю ли я? Ем чай, пью, набиваю им 
подушки… Или во имя любви можно не останавливаться ни 
перед чем?

Примечания
1 Распространены в провинции Чжэцзян, в Шанхае, а также в регионах 
провинций Цзянсу, Аньхой, Цзянси и Фуцзянь.

2 Нормативный китайский язык, путунхуа, основывается на пекинском 
диалекте. Между тем в Китае существует большое количество диалектов 
(которые могут рассматриваться и как отдельные языки).

3 Вэньянь  — письменный язык, сохранивший грамматику и  лексику 
древнекитайского. Служил в Китае языком литературы и науки до начала 
XX века.
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Однажды в чайном магазине я купила чай в подарок другу 
и попросила упаковать. Хозяин радушно предложил мне 
множество разнообразных коробочек. На всех стояла над-
пись «Чайный подарок». Я улыбнулась и спросила, не най-
дется ли такой, где написано просто «Чай» или вовсе ниче-
го? Хозяин сказал, что других нет, и стал недоумевать по 
поводу моей привередливости. Коробочки были красивыми, 
их портила только надпись «Чайный подарок». Для нас это 
просто чай, преподнесенный в дар, но для наших предков 
это выражение имело более определенный смысл: оно озна-
чало подарок при помолвке. Когда семья жениха посылала 
подарки, это называлось «посадить чай» (сяча) или «чайный 
договор» (чадин), — вне зависимости от того, был ли среди 
них чай. Когда семья невесты принимала подарки, это на-
зывалось «пить чай» (чича) или «принимать чай» (шоуча). 
С этого момента считалось, что о свадьбе договорились: 
«Чей чай попила, в ту семью и вошла».

По крайней мере с эпохи Сун подносить чай во время 
помолвки стало обычаем. Среди сговорных даров по боль-
шей части действительно присутствовал чай: «Богатые 
семьи дарят жемчуга и самоцветы, украшения, золотые 
изделия, юбки и одежду на вате, расшитые золотом, атлас, 
чайные блины и вдобавок приводят двух баранов»  1. При-
чину доступно объясняет Лан Ин 2: «После того как чайный 
куст посадили, его нельзя пересаживать, если это сделать, 
он не приживется. Поэтому когда девушка принимает сго-
ворные подарки, это называется “пить чай”. Если его дарят 
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во время сговора, то под этим подразумевают, что девушка 
проживет с будущим мужем всю жизнь» 3. Чай символизи-
рует, что девушка обретет новый дом у жениха, проживет 
с ним до седых волос и непременно родит детей. Поэтому 
он должен присутствовать не только во время сговора: на 
свадьбе пьют «чай согласия», а молодые подносят чай роди-
телям и старшему поколению родственников. Чай выступа-
ет здесь как благопожелательный символ.

Поэтому неудивительно, что Линь Дайюй в романе «Сон 
в красном тереме» дает Фэнцзе повод для насмешек. В двад-
цать пятой главе Дайюй пьет чай, который прислала Фэн-
цзе, и хвалит его вкус. Та отвечает, что пошлет человека 
принести еще, и собирается обсудить кое-что с Дайюй.

 — Вы только послушайте! — воскликнула Дайюй. — Я вы-

пила чашку ее чая, а она уже хочет распоряжаться мною!

Фэнцзе рассмеялась:  

— Раз ты пила наш чай, почему до сих пор не вышла замуж 

за кого-нибудь из наших родственников?

Все расхохотались. Лицо Дайюй залилось густой краской, 

и она молча отвернулась.

Когда Фэнцзе продолжила свои расспросы, Дайюй 
встала и собралась уходить. Смеяться над тем, что незамуж-
няя Дайюй пила чай в их семье, было неприемлемо. Разве 
бойкая Фэнцзе могла упустить такой прекрасный предлог 
для ехидства? Дайюй первая хотела над ней посмеяться, но 
вместо этого ее саму высмеяли. К тому же в присутствии 
Баоюя и всех остальных речь зашла о ее тайных заботах, — 
как она могла не смутиться?

В том, чтобы дарить чай во время сговора, есть и тон-
кий вкус, и благоприятный смысл. В романе «Сон в красном 
тереме», когда Лю Сянлянь и Ю Саньцзе договариваются 
о свадьбе, Лю Сянлянь оставляет в качестве поручитель-
ства меч, который достался ему в наследство от деда. Это 
довольно оригинально. Если не обычный чайный подарок, 
так пусть хотя бы яшмовую подвеску для веера, — но он 
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дарит обоюдоострое оружие! Когда оказывается, что им не 
суждено стать мужем и женой, этим мечом Сань цзе перере-
зала себе горло. Меч губит ее юную жизнь и пресекает все, 
что связывало Лю Сянляня с суетным миром 4.

Если строго отнестись к древнему ритуалу, то мы по-
грязли в неразберихе. Всюду пьем чай, всем его дарим, 
а женщины — сущие ветреницы: сегодня пьют в одной се-
мье, завтра — в другой. Если чаепитие и впрямь помолвка, 
то Поднебесная погрузилась в хаос. Какой-нибудь конфуци-
анский моралист в наши дни не миновал бы инфаркта или 
инсульта. Но если разобраться в вопросе внимательнее, то 
следует кое-что отметить: в «Каноне чая» потому сказано 
про чай «пересаженный редко цветет пышно», что в древ-
ности люди не так много понимали в растениеводстве. 
Они не высаживали черенки чая, а сеяли семена. Конфу-
цианцы ориентировались на это, когда соотносили с чаем 
идею о том, что жена должна прожить с мужем всю жизнь. 
Сейчас кусты размножают с помощью черенков, отводков 
и корневых отростков. Слова о том, что чай не прижива-
ется после пересадки, теперь звучат как шутка. Современ-
ному образу мыслей предоставлена «сильная техническая 
поддержка». Если мужчина и женщина не в браке и дарят 
друг другу чай и приглашают друг друга на чаепитие, разве 
кто-то подумает такую чепуху: этот чай означает — на всю 
жизнь! Нельзя его пить!

Когда пьешь чай, об этом беспокоиться не нужно. В го-
родах мало кто следует обычаю помолвки, но я надеюсь, 
что традиционное значение слов «чайный подарок» сохра-
нится и в каждом счастливом браке будет присутствовать 
чай. Открыв дверь, видишь семь вещей: хворост, рис, мас-
ло, соль, соевый соус, уксус и чай 5. Если выбросить чай, то 
что останется? Для такой жизни подойдет только слово 
«отчаяние».
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Примечания
1 Цитата из «Записок о сновидениях» — произведения У Цзыму. Точные 
годы жизни литератора неизвестны. Он жил в период Южной Сун и был 
свидетелем монгольского завоевания. «Записки о сновидениях» У Цзыму 
написал уже во время правления монголов. Книга содержит воспомина-
ния о жизни в южносунской столице Линьане (совр. Ханчжоу).

2 Лан Ин (1487–1566) — литератор, библиофил, ученый эпохи Мин.

3 Цитата из «Ци сю лэй гао» («Рукопись в семи разделах») — энциклопе-
дического труда Лан Ина. — Примеч. авт.

4 В романе Лю Сянлянь, когда узнал, что Саньцзе покончила с собой, 
стал монахом-отшельником: «[Лю Сянлянь] извлек меч и, взмахнув им, 
словно обрубил десять тысяч нитей, связывающих его с суетным миром, 
а потом опустил голову и покорно последовал за даосом неизвестно ку-
да». Подробнее см. Т. 2. С. 116.

5 Китайская пословица.
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Я посещала многие знаменитые пейзажные места с источни-
ками, где на камне, скале или стеле были вырезаны крупные 
иероглифы: «Такой-то источник Поднебесной». Так я узнава-
ла, что родник оценил какой-нибудь император или знаме-
нитость, однако ни один из этих рейтингов так и не запомни-
ла. Как и в случае с современными брендовыми продуктами, 
им не хватает единых научных критериев оценки. К тому 
же тут задействованы местные корыстные интересы. С чего 
этим рейтингам быть достоверными? Вчера надпись выре-
зали как попало, сегодня как попало прочитали — вот и все.

Позже я обнаружила, что борьба за титул первого источ-
ника имеет древние истоки, что недуг этот тяжел и прак-
тически может считаться доказательством испорченности 
национального характера. Я хочу лишь сказать, что всем 
известных и по-настоящему первых в Поднебесной источ-
ников наберется несколько штук.

Император Цяньлун «аккуратно взвесил воду из гор-
ных источников всех областей» в маленьком серебряном 
черпаке. Он ранжировал их от лучшего к худшему, поставил 
на первое место столичный источник Юйцюань и к тому 
же оставил «Записку об источнике в горах Юйцюаньшань, 
первом в Поднебесной». Это высочайше утвержденный 
первый источник. В «Записке о воде для варки чая», создан-
ной в эпоху Тан Чжан Юсинем, зафиксирован «рейтинг», 
приписанный чайному мудрецу Лу Юю: «Вода из водопа-
да в ущелье Канвангу в горах Лушань — первая». Это об 
источнике Гуляньцюань. На мемориальной арке над ним 
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вырезано: «Первый источник Поднебесной». Это оценка 
специалиста, авторитетная рекомендация. Танский помощ-
ник главы министерства наказаний (синбу шилан) Лю Бочу 
указал другой первый источник. Это наньлинская вода, или 
источник Чжунлинцюань. Он находится под водой, в труд-
нодоступном месте в середине Янцзы. Поэтому там нет 
надписи, вырезанной на каменной табличке, или чего- то 
подобного. Забавно, что, поскольку гора Цзиньшань по-
степенно сближалась с сушей, в конце эпохи Цин источ-
ник наконец оказался у берега. Тогда под горой построили 
павильон с башенкой и каменные перила.

Другой довольно сомнительный «первый источник» 
находится в Цзинане. Это Баотуцюань. На каменной та-
бличке рядом с  ним величественно значится: «Первый 
источник». Так что о нем тоже так говорят. На самом деле 
Баотуцюань — это «венец семидесяти двух источников Цзи-
наня», первый из цзинаньских родников. Слова «первый 
источник» — это очень грамотная дезинформация. Если вы 
делаете вывод, что он первый в Поднебесной, то это ваше 
личное дело.

Не буду размышлять, может ли один человек попро-
бовать воду из всех родников, речушек, рек и колодцев 
в Китае или изменяются ли наши вкусовые ощущения в за-
висимости от возраста и состояния здоровья. Скажу лишь 
о  загрязнении окружающей среды, которое запятнало 
репутацию многих знаменитых источников. Кроме того, 
меняется климат, и немало водоемов затянулись илом или 
пересохли, так что от них осталось только громкое имя. Вы-
ходит, что из однажды утвержденного и вовеки неизменно-
го рейтинга источников может выйти разве что балаган — 
тешить себя и дурачить людей.

Качество воды для дегустации чая — это, можно ска-
зать, вопрос жизни и смерти. Поэтому запутанные споры об 
оценке воды нельзя назвать совсем бессмысленными. Так 
называемая хорошая вода должна быть прозрачной и вкус-
ной. Все прочие описания — «легкая», «скользкая», «све-
жая», «ясная» и несколько мистическое «живая» — довольно 
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трудные для понимания признаки. У Оуян Сю есть по это-
му поводу искренние слова: «Вкус воды может быть хоро-
шим или дурным — и только. Тот, кто хочет перечислить 
все источники Поднебесной и расположить их по порядку, 
говорит чепуху».

Результаты этого ранжирования вызывают печальные 
ассоциации. Тянь Ихэн сетует на несправедливость, прояв-
ленную к некоторым источникам: «…жалею, что их не оце-
нили знаменитости. Среди источников также есть счаст-
ливые и несчастливые. По большому счету, если родник 
сокрыт в захолустных горах, то его не отмечают»  1. Конеч-
но, у источников есть своя судьба. Но быть оцененным по 
достоинству знаменитым или влиятельным человеком — 
разве это удача? Боюсь, что с этого момента к источнику 
начинали съезжаться повозки и кони, пыль поднималась 
столбом, и сохранить чистоту ему было нелегко. Любой 
ранжированный источник в Поднебесной «чистоту поте-
рял, обрел пустую славу» 2 — вот и все.

Если уверен в качестве воды и можешь заварить на ней 
вкусный чай, этого достаточно для радости. К чему знать 
место родника в дутом списке? Если вы спросите, есть ли 
в Поднебесной первый источник, я отвечу, что есть. Где? 
В чистом сердце. Где еще может находиться подлинный 
первый источник, как не там? Если бы исток сердца был 
мутным, в Поднебесной не оказалось бы ни чистой воды, 
ни чистого чая.

Примечания
1 Цитата из произведения «Чжу цюань сяо пинь» («Очерк о кипячении 
ключевой воды») Тянь Ихэна (1524–?). — Примеч. авт.

2 Цитата из стихотворения «В пути» («Ту чжун») Чжан Юна (946–1015). 
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Чай. Рис. Даже просто написав эти слова, ощущаешь прилив 
теплых чувств. Людям они безусловно близки, но друг дру-
гу едва ли приходятся родственниками. Считается, что еда 
и чай несовместимы. Не следует запивать еду чаем или пить 
его сразу после трапезы. Даже такой беспечный человек, как 
Су Дунпо, считал так. Он предлагал после еды полоскать 
рот крепким чаем среднего или низкого качества: «...тогда 
скука и пресыщение уходят, а селезенка и желудок о чае не 
узнают». Еще он указывал: «Избавляясь от скуки, изгоняя 
пресыщение, нельзя обойтись без чая; однако незаметно 
он может причинить немало вреда». Очевидно, Су Дунпо 
считал, что крепкий чай после еды вредит желудку и селе-
зенке. Об этом написано также в «Сне в красном тереме». 
Родители Линь Дайюй учили ее, что после трапезы должно 
пройти некоторое время, и только после этого можно пить 
чай. В таком случае вреда для селезенки и желудка не бу-
дет. Как назло, когда Линь Дайюй в третьей главе попадает 
в имение семьи Цзя, после первой трапезы служанки подают 
чай сразу же. Сначала чтобы полоскать рот, затем — для 
питья. Робкой Дайюй остается последовать чужому уставу 
и согласиться на чай после еды.

Пусть во время еды не следует пить чай, но, как гово-
рится, не будь они врагами, то не сошлись бы на дороге. 
Где эти двое обходятся друг без друга? Древнее простореч-
ное выражение «три чая, шесть трапез» означало достаток 
и богатство семьи. В шестьдесят восьмой главе «Сна в крас-
ном тереме» Фэнцзе устраивает скандал во дворце Нинго. 
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Она говорит, что у Эрцзе «три чая, шесть трапез, отдельный 
флигель, обставленный в точности так, как мой дом» 2. В две-
надцатой главе романа «Цветы сливы в золотой вазе» 3 есть 
такие строки: «Тебе деньги платят, тебя содержат. Значит, 
обязан как к родителям относиться. Вон, каждый день у тебя 
три чая, шесть трапез». В гуандунском диалекте до сих пор 
используют выражение «три чая, две трапезы». Оно подразу-
мевает ежедневный рацион. Приемов пищи стало на четыре 
меньше, а чая не убыло — не говорит ли это о его порази-
тельной важности? В любом случае это занимательно.

Выражение «три чая, шесть трапез» описывает быт ари-
стократии. Ему противостоит «грубый чай и скудная тра-
пеза». Но поскольку в этих словах все же присутствует чай, 
в них чувствуются безыскусная красота и самоуважение, 
присущие такой жизни. Еще есть идиома «к чаю и еде нет 
интереса». Она описывает беспокойство и по масштабу со-
ответствует выражению «не находить себе места». Здесь 
тоже вместе с едой упомянут чай, а не вино или фрукты.

Японцы любят рис, залитый чайным настоем. Это блю-
до называется отядзукэ («замачивать в  чае»). Его едят 
с японскими соленьями (цукэмоно) и квашеным дайконом 
(такуан). Как это описать? Я не люблю автора этих слов, 
но не могу подобрать более точное выражение. Так что 
придется прибегнуть к ним: «Блюдо очень легкого вкуса 
и сладкого аромата».

Я взяла эту цитату из знаменитой статьи Чжоу Цзожэ-
ня 4 «Чаепитие». Там он приводит известное описание: «Пить 
чай следует под черепичной кровлей, у заклеенного бу-
магой окна 5. Заваривайте зеленый чай чистой ключевой 
водой, в простой и элегантной фарфоровой посуде. Пусть 
два-три человека составят вам компанию. Эти полдня 
праздности смогут компенсировать десять лет суеты». Заме-
чательное рассуждение, но в самом конце статьи, после рас-
сказа о том, как в Японии заваривают чаем рис, он пишет 
уже в другом тоне: «Китайцы постоянно едят так рис. Един-
ственная причина — если не нужда, то бережливость. До-
стойно сожаления, что мало тех, кто сознательно стремится 
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отыскать исконный вкус слабого чая и жидкой рисовой 
каши». Это поспешный и неприятный вывод.

Летом я часто ем рис с чаем, к тому же вымачиваю его 
в на стое Те Гуаньини. Это не ради экономии и не чтобы 
казаться утонченной. Причина проста. В жару рис можно 
съесть, только заварив его чаем. Хотя это нехорошо для пи-
щеварения и может повредить желудку, это в любом случае 
лучше, чем не съесть совсем ничего. Поэтому каждое лето 
я по обыкновению ем чайный рис.

То, о чем сожалел господин Чжоу, едва ли абсолютная 
истина. Я слышала поговорку: «Красивая не превзойдет 
скромно наряженную, вкусное не превзойдет заваренный 
чаем рис». Очень по-китайски. Пусть в этих словах нет ни 
тени элегантности, но разве не отражают они стремление 
к эстетике, о котором писал Чжоу Цзожэнь: «Сознательно 
стремиться отыскать исконный вкус слабого чая и жидкой 
рисовой каши»? Когда эти два предложения вместе, мысль 
сразу становится понятнее. Скромный наряд нужен не по-
тому, что нельзя позволить себе яркое платье. Так просто 
красивее. Я завариваю рис чаем не потому, что не могу поз- 
волить себе богатый стол. Я считаю, что так вкуснее.

Поистине ограниченно и мелко: всего лишь рис, зали-
тый чаем, да и то выходит, что другие едят правильно, а мы 
в Китае — нет. Где такое видано?

Примечания
1 В кит. языке сваренный рис обозначается тем же иероглифом, что 
и сло во «еда». Автор употребляет их в разных смыслах. В переводе эту 
игру значений передать не удалось, поэтому здесь в зависимости от кон-
текста для данного иероглифа используются разные слова: «рис», «еда», 
«трапеза».

2 Перевод Ф. Д. Сергеевой.

3 «Цзинь, Пин, Мэй» («Цветы сливы в золотой вазе») — знаменитый ро-
ман (прим. нач. XVI в.), авторство приписывают Ланьлиньскому насмеш-
нику, неизвестному писателю эпохи Мин. Сюжет повествует о жизни пья-
ницы и распутника Симэнь Цина.
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4 Чжоу Цзожэнь (1885–1967) — писатель и специалист по культуре Япо-
нии и Греции, переводчик. Брат известного писателя Лу Синя.

5 Окно заклеено бумагой, потому что в старом Китае ее использовали 
вместо стекол.
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В поговорках «хворост, рис, масло, соль, соевый соус, уксус 
и чай» и «три чая, шесть трапез» рис и чай стоят вместе, их 
связь достаточно тесная. Однако есть одно выражение, ко-
торое в конце концов объединяет их в целое: «чайная каша», 
минчжоу или чачжоу.

Это понятие существовало уже в эпоху Тан. «Задер-
жись, отведай чайной каши, вместе со мною поешь ди-
ких трав» (Чу Гуанси, «Сочинил, вкушая чайную кашу»); 
«Не слышал, чтобы в древности чай ели, но со времен Цзинь 
и Южной Сун жители У собирают чайные листья и варят их. 
Это называется чайная каша» (Ян Е, «Собственные записки 
повара»). В «Рукописях книг из Северного зала» говорится: 
«Слышал, на южном рынке была старуха из Шу, готовила 
на продажу чайную кашу. [Служащие] из управы сломали 
ее утварь, оставили без дела. Лепешки на рынке продают, 
а чайную кашу запретили. Неужели только для того, чтобы 
затруднить жизнь старухе?»

На первый взгляд все просто. На самом деле нет. Со-
брали листья, сварили их, а что потом? Пить отвар или 
есть его вместе с листьями? Кладут ли туда рис? Если нет, 
то почему это называют кашей? Добавляют ли приправы? 
Продавали ли чайную кашу как полноценное блюдо, или 
как закуску, или как напиток?

Некоторые считают, что у слов «чайная каша» есть два 
значения. Во-первых, «сваренный крепкий чай, поскольку 
он затягивается пленкой наподобие каши, называют “чай-
ной кашей”». Во-вторых, это «каша, сваренная на чайном 

��	���
	���������
�"�2



74  

������������������	����

настое» 1. Первое толкование, по сути, означает, что чайная 
каша — это крепкий чай. Второе современным людям при-
нять довольно легко. Ван Цзэнци 2 склоняется именно ко 
второму толкованию. Этот настоящий мастер стиля в од-
ном совершенно неизвестном своем эссе «Обыкновенный 
чай» пишет: «В Японии готовят чайную кашу. В “Пище хай-
дзинов 3” говорится, что во время небольших их собраний 
угощение подавали очень простое, и только “чайной каши” 
должно было быть вдоволь. Какова же эта “чайная каша”? 
Я однажды добавил в настой грубого чая рис, сварил кашу 
и полагал, что это она и есть. Был период, когда я каждое 
утро, поднявшись, пил “чайную кашу” собственного изо-
бретения, и она казалась мне очень вкусной». Я практиче-
ски поверила в такое объяснение.

В зарубежном издании газеты «Жэньминь жибао» от 
1 июня 2005 года я нашла третье толкование. В статье Лу 
Фэна «Как люди эпохи Тан пили чай?» есть такие слова: «Вы-
ражение “есть чай” означает есть кашу, сваренную из чая 
с луком, имбирем, жужубом, мандариновой кожурой, кизи-
лом и мятой. Это явление в эпоху Тан было уже очень распро-
страненным». Неужели это и есть истинная чайная каша?

В древности чай пили не так, как мы сегодня. Его не 
пили без добавок, и рассыпного чая было очень мало. Сюй 
Ляньда в «Истории танской культуры» пишет, что чай не 
просто заваривали кипятком, а варили, сдабривая имби-
рем и солью. Еще в него добавляли кисломолочные про-
дукты, перец и тому подобное. Японский писатель Окакура 
Какудзо 4 в «Книге чая» с удивлением описывает этот спо-
соб: «Пропаренный чайный лист клали в ступку и толкли, 
затем формировали комок. Варили его вместе с рисом, им-
бирем, солью, мандариновой кожурой, специями и моло-
ком, а иногда еще добавляли репчатый лук». Рецепты не 
полностью совпадают. Как я полагаю, они различаются 
в зависимости от продуктов, распространенных в конкрет-
ной местности, и вкусов местных жителей. Самое важное 
различие — добавляют рис или нет. Состав у «чайной каши» 
богатый. В этом она намного превосходит современные 
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«чай трех заварок» и «чайный суп» 5. Называть блюдо с та-
ким количеством ингредиентов «кашей» не будет преуве-
личением, неважно, есть в нем рис или нет. В общем, та-
кой чай очень далек от того прозрачного жидкого янтаря, 
каким мы знаем этот напиток сегодня. Чайная каша эпохи 
Тан, должно быть, представляла собой чай, сваренный со 
множеством специй и приправ. Отцеживали при этом оса-
док и пили только отвар или ели все вместе — этого нам 
не узнать.

В эпоху Сун отказались от чая, сваренного с солью. По-
том стали меньше класть имбиря и постепенно пришли к чи-
стому напитку без добавок. В «Лесе записей Дун по» поэт Су 
Дунпо пишет: «Если ныне кто-то добавляет их (то есть соль 
и имбирь), то над ними смеются». Его младший брат Су 
Чжэ в стихах «Вместе с Цзычжанем завариваю чай» также 
высмеивает обычай класть приправы: «На севере нет та-
ких, кто не пил бы чай, хвастаются без умолку солью, про-
стоквашей, перцем и имбирем». В таком случае во втором 
стихотворении Су Дунпо из цикла «Оборванные строки» — 
«Со старым монахом варим чайную кашу, сам держу верев-
ку, черпая чистую воду из родника» — подразумевается во-
все не чай со множеством ингредиентов наподобие каши, 
а чистый напиток.

Смысл понятия «чай» и способы, которыми его пьют, 
менялись от эпохи к эпохе. Древние вольны были по-своему 
относиться к чаю и готовить его. То, что они делали чайную 
кашу так, не мешает нам варить ее по своему разумению 
или по совершенно новым рецептам. На худой конец, каж-
дый будет есть свою кашу — ну и что тут такого?

Примечания
1 Путь чая / под ред. Ли Чжэня. Пекин: Чжунго шанъе, 2004. — Примеч. 
авт.

2 Ван Цзэнци (1920–1997) — автор современной классической китай-
ской литературы.
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3 Хайдзины (букв.: «поэты хайку») — поэты в Японии, которые посвяти-
ли свое творчество одному жанру — хайку.

4 Окакура Какудзо (1863–1913) — японский писатель, художественный 
критик, автор «Книги чая» (1906).

5 «Чай трех заварок» (саньпао тай) — зеленый чай, заваренный в гайва-
ни, традиционной посуде для чаепития, с ягодами годжи, лунганом и ле-
денцовым сахаром; «чайный суп» (лэйча) — жидкое пюре из риса, арахи-
са, кунжута, маша, чая и имбиря. Подробнее о дереве лунган см. с. 190.



77  

Есть одно письмо, которое имеет большое значение для чай-
ной истории. Его автор вовсе не собирался оставлять свое 
имя в анналах. Несмотря на это зауряднейший текст сохра-
нился и стал для потомков свидетельством о развитии чайной 
культуры. Поэтому о нем нельзя умолчать.

Это «Письмо второй жены». Конечно, так назвали его 
впоследствии. Изначально у него не было заглавия, ведь 
речь идет об обычной переписке между родственниками. 
В эпоху Тан в первый год под девизом Тяньбао (742) неиз-
вестная женщина отправила весточку своим родственни-
кам в далеких краях. В письме есть такие слова: «…к седь-
мому дню добавочного третьего месяца этого года мы 
с императорским послом Сыкуном благополучно добрались 
до восточной столицы 1, ныне живем в спокойствии и радо-
сти, так что не нужно тревожиться. Сейчас наступает жар-
кий сезон, и я надеюсь, что мама и вся родня будут больше 
отдыхать, часто есть и пить чай…»

Эти увещевания полны заботы о родственниках, одна-
ко в це лом они в порядке вещей. Интерес вызывает один- 
единственный иероглиф. Из-за него письмо стало нео-
быкновенно ценным для исследователей и специалистов 
последующих эпох. Это иероглиф , то есть «чай».

Ныне чай знаменит на весь мир, но его жизненный 
путь полон перипетий. Изначально у него было множе-
ство других имен. В трактатах «Эръя», «Вёсны и осени Янь- 
цзы», «Шу цзин»  2 встречаются разные названия:  («ту»),

(«цзя»),  («вэй»),  («мин»),  («ча»)… Иероглифа 
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 («ча») изначально вообще не было, вместо него писали 
иероглиф  («ту»).

Помню старый фильм под названием «Что за семья!». 
В нем весельчак, которого играет Чэнь Пэйсы, говорит: 
«…жизнь смелая и решительная, сверкающая, как огонь 
и чай». Его слова вызвали в кинотеатре взрыв смеха. По сю-
жету герой Чэнь Пэйсы был из рабочей молодежи. Действие 
картины происходило в эпоху запустения сразу после «куль-
турной революции» 3. В выражении «как огонь и цветы» 4 он 
использовал вместо слова  («ту», в значении «цветы») сло-
во  («ча», чай). Это, конечно, говорит о том, что у него нет 
никакого образования. Но если бы в наше время так сказал 
какой-нибудь пожилой господин, то можно было бы поду-
мать, что он претендует на глубину и эрудицию. Историче-
ски эти иероглифы долго были связаны неразрывными уза-
ми, как в известных строках: «В тебе есть я, во мне есть ты» 5.

Сначала иероглиф  («ту») обозначал просто дикую 
траву и не имел к чаю никакого отношения. Затем напиток 
из юго-западных районов попал на центральную равнину. 
По вкусу он также был горьким, его варили и употребляли 
в пищу. Поэтому иероглиф  заимствовали для обозначе-
ния чая. Это случилось примерно в конце периода Чжаньго 
(V–III вв. до н.э.). После этого иероглиф  стал обозначать 
как дикую траву, так и чай. Сначала появилось произноше-
ние слова «чай», а потом уже специальный иероглиф. В на-
чале VI века, во времена царства Лян из Южных династий 

 («ту») иногда читали как «ча». При этом из него еще не 
убрали одну черту и не превратили в  . Об этом говорится 
в «Записках о начале чая из Цюнчжоу»: «Пусть Янь  Шигу 6 
(в начале Тан) и поменял чтение на “ча”, но он не решился 
самовластно изменить иероглиф». Первые следы  находят 
во времена Хань. В эпоху Тан его утвердили, но он не сразу 
заменил . Принято считать, что ключевую роль в этом сы-
грал Лу Юй. В его «Каноне чая» везде используется только 

. Кроме того, именно из «Комментариев к “Канону чая”» 7 
мы узнаем, что законченный в 735 году словарь «Чтения 
и значения иероглифов в годы Кайюань» 8 уже включал 
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в себя иероглиф . Однако нельзя приписывать заслугу 
замены иероглифа одному только Лу Юю.

Вернемся к «Письму второй жены», которое написали 
в 742 году. Лу Юю было только девять лет. Отправительница 
письма уже спокойно отбросила лишнюю черту, утомитель-
ную горечь (изначальное значение  — «горькая трава»), 
и написала свежий и сладостный иероглиф . Воистину, 
он достоин быть отмеченным киноварной точкой и окутан-
ным зеленой кисеей 9! Именно из-за него это письмо стало 
жемчужиной в истории китайской чайной культуры.

Вторая жена и Лу Юй положили начало новым вея-
ниям, но иероглиф  отнюдь не скоро вышел из употре-
бления. Как пишет Гу Яньу в исследовании «Исправления 
“Танских рифм”», в надписях на стелах, датируемых четыр-
надцатым годом под девизом Дали (779) и четырнадцатым 
годом под девизом Чжэнъюань (798), вместо  по-преж-
нему используют иероглиф . Только в первом году под 
девизом Хуэйчан (841) каллиграф Лю Гунцюань 10 в надпи-
си на каменной табличке для пагоды Сюаньмита и других 
надписях убирает черту и пишет . Лишь после периода 
Средней Тан (766–835) иероглиф  с четко определенными 
чтением, начертанием и смыслом действительно появился 
на свет и дошел в таком виде до наших дней.

Лу Юя теперь возвели в ранг чайного святого. Жаль, 
нам неизвестно имя второй жены и тем более — место ее 
последнего пристанища. В противном случае разве не сле-
довало бы почтить ее память ароматным чаем, заваренным 
ключевой водой?

Примечания
1 Современный Лоян.

2 «Янь-цзы Чуньцю» («Вёсны и осени Янь-цзы») — политический трактат 
(V–IV вв. до н.э.); «Шу цзин» («Книга документов») — одна из книг конфу-
цианского канона, содержит древнейшие исторические документы.

3 «Культурная революция» (1966–1976) — серия политических меропри-
ятий, проводившихся Мао Цзэдуном под знаком борьбы с капитализмом. 
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В действительности целью было уничтожение политической оппозиции. 
Привела к репрессиям, массовому террору, отрицательно сказалась на 
положении интеллигенции, культуре, образовании. — Примеч. ред.

4 Употребляется в смысле «бурный, кипучий».

5 Из стихотворения художницы и каллиграфа Гуань Даошэн (1262–1319) 
«Я и ты» («Во нун цы»).

6 Янь Шигу (581–645) — литератор и лингвист эпох Суй и Тан, коммен-
татор конфуцианского «Пятикнижия», редактор «Хань шу» («История 
Хань»).

7 Имеется в  виду комментарий юаньчжу («изначальный коммента-
рий»), который, вероятно, был создан в эпоху Тан и впоследствии стал 
неотъемлемой частью текста. Точное авторство не установлено.

8 «Чтения и значения иероглифов годов Кайюань» («Кайюань вэньцзы 
иньи»)  — словарь иероглифов, составленный при танском императо-
ре Сюань-цзуне (712–756). Был завершен в годы под девизом Кай юань 
(713–741), отсюда название.

9 Киноварной точкой, т.е. красным кружочком, традиционно отмечали 
примечательные места в книге. Зеленая кисея — дорогая ткань, которую 
могли позволить себе только знатные семейства.

10 Лю Гунцюань (778–865) — государственный деятель и каллиграф эпо-
хи Тан. Специализировался на уставном письме кайшу.
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За мной есть упущение — я недостаточно начитана. Рань-
ше, когда речь заходила о Хуайсу, то сразу думала о цаошу. 
Кроме того, у него красивое имя 1. Никакого другого отклика 
у меня не возникало. Хуайсу прославился своей «бешеной 
скорописью». «Молодой монах по прозванью Хуайсу в ско-
рописи превосходит всех в Поднебесной», — так отзывался 
о нем Ли Бо  2. Только из этих стихов мне и было известно, 
что он монах. Хуайсу — его буддийское имя. Его и Чжан Сюя 
современники называли «сумасшедшим Чжаном и пьяным 
Су». Каллиграфию Хуайсу я не видела, а если и видела, то 
не поняла ее. Мне казалось, что раз он так знаменит, она, 
конечно, должна быть красивой.

Когда же я увидела эту каллиграфию впервые, я не зна-
ла, что это «Записка о горьких ростках бамбука». Я оказа-
лась перед ней случайно, в совершенном невежестве. Это 
была бешеная скоропись, но не разнузданная и странная, 
а ровная, цельная. Казалось, ее создал не человек, а сама при-
рода. Та самая знаменитая надпись в четырнадцать иерог-
лифов: «Горькие ростки бамбука и чай чрезвычайно хоро-
ши. Скорее! Жду». Это Хуайсу! Потрясенная, я вернулась 
домой и с колотящимся сердцем, но безразличным видом 
стала листать его биографию. Хуайсу, монах эпохи Тан. 
Родился в 725 году, умер в 785. Второе имя — Цанчжэнь, 
уроженец города Чанша провинции Хунань, в миру носил 
фамилию Цянь, стал монахом в детстве. Согласно «Жизне- 
описанию монаха Хуайсу» Лу Юя, он был эмоциональным че-
ловеком: «Хуайсу свободен, не щепетилен в мелочах. Связи 

6������������
78����
��	��	�!
���
�	��
���&��&*9�:



������������������	����

82  

десяти тысяч вещей переплетаются друг с другом, он же 
в  себе постигает их. Пьет вино, пестуя природу, чтобы 
в скорописи свободно выражать стремления. Когда напива-
ется вдоволь и у него рождается вдохновение, то что бы ни 
попалось на его пути — фреска в храме, внутренняя стена, 
одежда, посуда, — он непременно пишет на них. По бедно-
сти не имея бумаги, в свое время посадил в родных краях 
более десяти тысяч банановых деревьев, чтобы свободно 
писать на их листьях. Если писал недостаточно, то лакирует 
поднос, потом — дощечку, пишет на них снова и снова, так 
что и поднос, и дощечка протираются насквозь».

Хуайсу не только усердно упражнялся в четырех стенах, 
но и путешествовал в дальние края, чтобы искать настав-
ников и советоваться с равными. В Чанъане он встречался 
с великими каллиграфами Чжан Сюем, Янь Чжэньцином, 
У Туном 3. Он многому у них научился, создал собственный 
стиль и утвердил свое место в истории каллиграфии, так 
что его имя дошло до наших дней. Вот и у меня оно раньше 
ассоциировалось только с цаошу. Хуайсу, вероятно, не счел 
бы это за обиду, а напротив, посмеялся бы.

«Записка о горьких ростках бамбука» — это письмо. 
Испокон веков его смысл сводили к тому, что Хуайсу про-
сит у кого-то чаю. Сначала я засомневалась: разве он не 
приглашает человека разделить с ним чай и горькие ростки 
бамбука? Если Хуайсу просил прислать ему чай и ростки, то 
как мог написать, что они «чрезвычайно хороши»? Я потол-
ковала об этом с людьми. Оказалось, некоторые писатели 
тоже так считают. Однако потом, подумав, я поняла, что 
Хуайсу все же просит прислать ему чай. Скорее всего, пе-
ред этим адресат сообщил, что у него есть при себе горькие 
ростки бамбука и чай. Он предложил прислать их Хуайсу, 
если они ему нужны. Просто, без единого лишнего иерог-
лифа, Хуайсу ответил: «Горькие ростки бамбука и чай чрез-
вычайно хороши. Скорее! Жду».

«Записка о горьких ростках бамбука» — ценное сокро-
вище по трем причинам. Во-первых, это шедевр каллигра-
фии. Эта короткая надпись на маленьком свитке (25,1 см 
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в длину, 12 см в ширину) — самый достоверный автограф 
Хуайсу. Сейчас она хранится в Шанхайском музее. Во-вто-
рых, это самое раннее дошедшее до нас письмо буддийского 
монаха, которое относится к чаю. Косвенно оно отражает 
связи между буддизмом и чайной культурой в эпоху Тан. Буд-
дисты и люди искусства — вот две главные силы, которые 
продвигали традицию чаепития. В-третьих, «Записка…» бес-
ценна для истории чая. Она показывает, что Хуайсу любил 
чай, разбирался в нем и стремился попробовать хороший 
напиток. Она отражает атмосферу танской чайной культуры.

Что это за атмосфера? В «Записках господина Фэна о ви-
денном и слышанном», написанных Фэн Янем 4 в эпоху Тан, 
говорится: «В годы Кайюань, в монастыре Линъяньсы на 
горе Тайшань, наставник Сянмо широко распространял 
буддийское учение. Обучаясь медитации, ни в коем случае 
нельзя засыпать, а также нельзя ужинать, но всем позволе-
но пить чай. Люди приносили его с собой, повсюду варили 
и пили. С той поры способ варки и питья чая передавали 
и перенимали, и постепенно он вошел в обычай». Когда 
учишься медитировать, нужно избавляться от сонливости. 
Чай помогает не только взбодриться, но и очистить созна-
ние и умерить желания. Кроме того, благодаря популяри-
зации «Канона чая» и по другим причинам в народе тоже 
«широко распространился чайный путь». Рядом с Хуайсу 
можно поставить Цянь Ци (710–782), одного из десяти та-
лантов годов Дали 5. Он был поколением старше Хуайсу. Это 
можно понять по стихотворению «Посылаю племяннику 
монаху Хуайсу, возвращающемуся на родину, чтобы ухажи-
вать за родителями»: в заголовке он называет Хуайсу пле-
мянником. Во многих стихах Цянь Ци витает благоухание 
чая. Одно из его стихотворений, «С Чжао Цзюем на чайном 
пиршестве», достаточно известно, его даже можно назвать 
шедевром чайной поэзии:

Под бамбуком, позабыв слова, сижу с пурпурным чаем 6 — 
 Во всем превосхожу небожителей,

опьяненных текучими облаками 7.
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Мирские помыслы исчезли бесследно,
а радость не исчерпать,

На дереве голос цикады, тень лежит наискосок.

Отсюда понятно, что чай был частью отшельнической 
жизни Хуайсу и людей его круга.

Особенная атмосфера, особенная кал лиграфия, особен-
ная личность — эти редкие элементы собрались вместе. Рас- 
 цветает чайный аромат, клубится пар, обращается жизнен-
ная энергия: что-то должно произойти. Наконец, друг захо-
чет прислать горькие ростки бамбука и чай. Хуайсу вооду-
шевится, и «Записка о горьких ростках бамбука» словно 
потечет под его кистью. Что направило друга на нужный путь 
и ускорило свершение судьбы? Свежий чай, изумрудно-зеле-
ный и благоухающий? Небо, у которого, кажется, нет чувств?

Примечания
1 Иероглифы, которыми записывается его имя, очень образные. «Хуай» — 
«пазуха», а также «держать за пазухой», «таить в себе», «лелеять». «Су» — 
«грубый некрашеный шелк», а также «основа», «основное свойство», «ха-
рактер», «простой, неукрашенный». Имя можно перевести как «таящий 
свою суть», «содержащий простоту».

2 Ли Бо (701–762) — великий поэт мирового уровня, обладатель титула 
«бессмертного в поэзии».

3 Чжан Сюй (675–750) — каллиграф эпохи Тан, мастер куанцао (букв.: 
«дикая скоропись»). Янь Чжэньцин (709–785) — ученик Чжан Сюя, зна-
менитый каллиграф, поэт, государственный деятель эпохи Тан. У Тун — 
годы жизни неизвестны. Мастер цаошу, двоюродный брат Хуайсу, ученик 
Чжан Сюя.

4 Фэн Янь (неизв.) в 756 году получил степень цзиньши, известно, что 
в 800 году еще был в живых. Его книга заметок «Записки господина Фэна 
о виденном и слышанном» — важный источник для изучения танской 
культуры.

5 Группа поэтов, писавших в годы правления Дай-цзуна под девизом Да-
ли (766–779).

6 Имеется в виду чай Пурпурные ростки бамбука.

7 «Текучие облака» — обозначение вина небожителей.
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Первого человека в истории китайского чая, Лу Юя, по вто-
рому имени звали Хунцзянь. Его уменьшительное имя было 
Цзяньэр 1. Современники называли сваренный им напиток 
«чаем Цзяньэра».

Он прожил горестную жизнь. В младенчестве его бро-
сили на берегу цзинлинского озера Сиху. Цзяньэра нашел 
и приютил настоятель буддийского монастыря Лунгайсы 
в Цзинлине, наставник Чжицзи. Он был невзрачным ре-
бенком, немного заикался, а когда подрос, не пожелал пос-
тричься в монахи, бежал с театральной труппой и стал ак - 
тером. Потом он собирал чай и искал источники, деклами-
руя каноны и напевая стихи. Лу Юй часто бродил так до 
самого заката, а затем плакал в голос и возвращался. Дай-
цзун 2 пожаловал ему должность наставника наследного 
принца в литературе (тайцзы вэньсюэ). Лу Юй не принял ее 
и остался в народе, на том месте в истории, которое пред-
назначила ему судьба.

Как говорят, наставник Чжицзи питал пристрастие 
к чаю. Он не пил чай, который варил кто-то, кроме Лу Юя. 
Когда тот отправился странствовать, наставник перестал 
пить чай. Однажды Дай-цзун пригласил Чжицзи ко двору. 
Он каждый день приказывал придворным мастерам варить 
для него знаменитые сорта и уговаривал его попробовать, 
надеясь на похвалу. Чжицзи, делая единственный глоток, 
молча отставлял чашку. Дай-цзун не сдавался и втайне при-
гласил во дворец Лу Юя. Он сварил чай, и его поднесли Чжи-
цзи. Тот, как и прежде, отпил глоток и удивленно сказал:
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— Когда это Цзяньэр вернулся?
Дай-цзун потрясенно спросил, почему он так говорит. 

Чжицзи с улыбкой ответил:
— Я только что пил чай Цзяньэра.
Дай-цзун с того момента целиком и полностью дове-

рился Чжицзи. Он позвал Лу Юя выйти и поприветствовать 
учителя.

В другой версии этой истории вместо Чжицзи фигури-
рует наставник государя монах Фогуан. У странствий Лу Юя 
появляется причина — по приказу императора он посеща-
ет знаменитые источники Поднебесной. В остальном все 
то же самое: Лу Юй мастерски варит чай, монах чудесным 
образом его узнает. Однако в этой истории что-то еще как 
будто трогает мое сердце.

Было ли это взаправду, я не знаю. Исторические сви-
детельства по-другому описывают прием Лу Юя во дворце. 
«Лес танских речей» Ван Дана 3, написанный в эпоху Сун, 
и «Жизнеописание Лу Юя» из «Новой истории Тан» сооб-
щают: его вызвал ко двору начальник цензората (юйши 
дафу) Ли Цин. Лу Юй был скромно одет и не стал заиски-
вать и разыгрывать показную чайную церемонию. Ли Цин 
отнесся к нему презрительно. Он не соблюдал положенный 
этикет, а потом приказал отправить его восвояси письмом 
из тридцати иероглифов. Лу Юя выставили, словно попро-
шайку. Упрямый и честный мудрец выразил свою обиду 
от подобного пренебрежения в записке «Осуждение чая» 4. 
Автор «Канона чая» пишет «Осуждение чая» — кто бы мог 
подумать, что его достоинство так оскорбят?

Теперь вернемся к истории о чае Цзяньэра. Какая она 
теплая и трогательная! Больше всего впечатляет не то, что 
Лу Юй достиг высот в чайном мастерстве, а монах — в де-
густации чая. Даже неважно, какой именно это монах. Эта 
история говорит: понимающего друга трудно найти. На все 
поколение может прийтись лишь один конь, пробегающий 
тысячу ли, но не всегда для него найдется Бо Лэ 5. На поко-
ление может прийтись чай Цзяньэра, но где найти для него 
буддийского наставника? Так знать и уважать друг друга, 
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так уметь по достоинству оценить, — как трудно достичь 
этого! Любой скажет, что чай Цзяньэра хорош. Хорош до 
какой степени? Для истинного друга его ничем невозмож-
но заменить, и довольствоваться меньшим нестерпимо. 
Все вокруг говорили, что чай Цзяньэра хорош. Император 
знал о его мастерстве, но он не верил, что это мастерство 
единственное в своем роде. Тем более он не верил, что в чай 
можно вложить душу и кто-то способен с одного глотка от-
личить чай Лу Юя от других мастеров.

Я хочу верить, что это подлинная история, ведь неприка-
янный Лу Юй нуждался в таком душевном тепле. И нам оно 
тоже нужно. Представляю, как император приказывает при-
нести чашку с чаем. Вот Лу Юй, который всю жизнь встречал 
горечь, равнодушие и оскорбления, стоит за пологом, рядом. 
Он полон твердой уверенности и в то же время неизбежной 
легкой тревоги. Лу Юй внимательно прислушивается. Его 
уши не пропускают ни слабого звона чайной посуды, ни зву-
ков питья. И он, и император знают: его шанс — это один- 
единственный глоток. Чжицзи не заставил его ждать долго.

«Когда это Цзяньэр вернулся?» — произнес он удив-
ленно и отчетливо. С одного глотка Чжицзи узнал Лу Юя. 
Ученик выходит из-за полога и кланяется учителю. Он на-
клоняется низко, чтобы скрыть слезы.

Высокая оценка императора не имеет никакого отно-
шения к душе. Почет, богатство и знатность ничего не го-
ворят о сердце. Если у человека нет такого понимающего 
друга — как ему одиноко и пусто! Сейчас, больше тысячи 
лет спустя, какой неоцененный талант при виде этой сцены 
не прольет вместо Лу Юя слез, которые тот сдержал?

Два слова: «чай Цзяньэра» — два ручья слез перед вами.

Примечания
1 Цзяньэр — сокращение его второго имени: Хунцзянь. Эр — словоо-
бразующий суффикс. Первоначально у него было уменьшительное зна-
чение, но сейчас оно утрачено. Подобного рода сокращения, ког да от 
двусложного имени оставляют один слог, — повсеместное явление.
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2 Дай-цзун (годы жизни: 727–779; правления: 762–779) — одиннадца-
тый император династии Тан.

3 Ван Дан — годы рождения и смерти неизвестны. Жил во времена прав-
ления императора династии Северной Сун Хуэй-цзуна под девизами Чун-
нин и Дагуань (период с 1102–1110).

4 Текст не сохранился.

5 Бо Лэ  — знаток коней, описанный в  притче из даосского трактата 
«Ле-цзы». Имя Бо Лэ стало нарицательным для открывателя талантов или 
ценителя.
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У словосочетания «чайный человек» есть два толкования. 
Во-первых, это человек, сведущий в чайном пути. Во-вто-
рых, это тот, кто собирает или делает чай. Я считаю, что 
его следует понимать более широко. Ведь что такое чайный 
путь? Надо ли возводить питье чая в категорию пути — на 
это есть разные точки зрения. Если кто-то любит и ценит 
чай, то его уже можно считать чайным человеком, пусть он 
и не постиг чайный путь.

«Чашка молоком полным-полна, жизнь человека по ис-
тине тесна» 1. Раз вы стали чайным человеком, ваша эфе мер-
ная жизнь, само собой, будет полна безмятежным счастьем. 
Конечно, во всяком деле нужна мера. Если переборщить, 
искусство неизбежно обернется бедой и принесет печали.

Я родилась поздновато и не была свидетелем таких со-
бытий, но поскольку появилась на свет на юге Фуцзяни — 
провинции, где чайная культура процветает, — то часто 
слышала от старших истории: некогда один богатый чело-
век пристрастился к чаю, разорил дом, продал жену и стал 
побираться. В раннем детстве эти истории казались мне 
странными, представить подобное было невозможно.

Когда я выросла и прочитала множество книг о чае, то 
пробудилась. Оказывается, это были не сказки. В «Разных 
записках из Терема свободных чувств» 2 есть рассказ про бо-
гача из Фуцзяни, который очень любил чай. Однажды к его 
дверям пришел нищий и сказал:

— Слышал, что вы сведущи в чайном пути. Не удостои-
те ли меня чашкой чая?
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Богач усмехнулся:
— Глядя на вас, сложно представить, что вы понимаете, 

что такое гунфу ча 3.
— Раньше у меня были деньги, — ответил бедняк, — 

но я любил чай и пропил все свое состояние. Теперь прошу 
милостыню и этим добываю себе пропитание.

Богач приказал заварить хорошего чаю и угостить ни-
щего. Тот выпил медленно-медленно, будто это напиток 
богов, и сказал:

— Вкус неплохой, но недостаточно насыщенный. Это 
потому что чайник слишком новый. У меня есть один, рань-
ше я часто им пользовался. Я всюду ношу его с собой. Лучше 
умру от холода и голода, чем расстанусь с ним.

Богач попросил посмотреть. Это был прекрасный чай-
ник. Таких он прежде не видел. Наработан он был так, что 
цветом стал как медь. Когда богач открыл крышку, то по-
чувствовал легкий аромат. Принесли чай и заварили в нем. 
Напиток оказался насыщенным, совсем не таким, как обыч-
но. Богачу так понравился чайник, что он не мог с ним рас-
статься. Он сказал, что хочет его купить. Бедняк ответил:

— Я не могу продать его целиком. Этот чайник стоит 
три тысячи лянов. Я продам вам половину, чтобы устроить 
жизнь жены и детей. Вторая половина пусть принадлежит 
мне, но хранится у вас. Я буду часто навещать вас и пить 
вместе с вами чай.

Богач согласился и отдал ему полторы тысячи лянов. Бед-
няк с серебром возвратился домой. После этого он каждый 
день приходил к богачу. Они заваривали чай и вместе пили 
его, как старые друзья.

Есть похожая история, в которой действие происходит 
в Чаочжоу. Не знаю, один и тот же это рассказ или нечто 
подобное произошло не только в Фуцзяни: цена хорошего 
чая высока, те, кто его любит, не поскупятся ничем ради 
него. Если такой человек еще и коллекционирует знамени-
тые чайники, то промотать состояние ему нетрудно.

В этой истории жена бедняка в итоге оказалась обе-
спечена. В другом рассказе женщине не так повезло. Один 
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чиновник разбирался в чае, и однажды к его дому пришел 
нищий с просьбой угоститься чаем. Слуга поднес ему чашку 
грубого чаю, чтобы нищий утолил жажду. Кто бы мог поду-
мать, что тот, едва взглянув, скажет:

— Такой чай пить невозможно.
Хозяину стало любопытно. Он сам заварил чай и велел 

подать нищему. Нищий сделал глоток и сказал:
— Это хороший чай, жаль, его заварили неумело.
Хозяин поразился и велел заварить чай одной особен-

но опытной в этом деле служанке. Нищему снова поднесли 
чашку. Он попробовал, и из его глаз потекли слезы. Хозяин 
спросил, почему он плачет. Тот рассказал:

— Я родом из богатой семьи. Моя жена заваривала чай 
особенно искусно. Потом я растратил на чай все свое со-
стояние и продал любимую богатому человеку. Этот чай 
напомнил мне о ее мастерстве.

Богач тут же пошел на заднюю половину дома и спро-
сил у служанки, как звали ее бывшего мужа. Это оказался 
тот самый бедняк. Хозяин посчитал неудобным разобла-
чать его и спокойно смотрел, как тот уходит.

Больше всего сочувствия вызывает эта служанка. Она 
увидела, что пришел бывший муж, но не имела надежды 
воссоединиться с ним, ведь он стал попрошайкой. Она не 
могла вернуться к нормальной жизни. Кто знает, сколько 
боли и отчаяния было в ее сердце, когда муж уходил? Тот, 
кто настолько далеко зашел в питье чая, — уже не чайный 
человек, а чайный бес. А среди людей можно быть чайным 
человеком, но не чайным бесом.

Есть еще одна история о том, как побирались ради чая. 
Ее герой — странствующий буддийский монах. В Ханчжоу 
жил один торговец чаем по фамилии Цянь. На свое шестиде-
сятилетие он устроил торжественный обед с богатым угоще-
нием и раздал много денег беднякам. Вдруг пришел просить 
подаяния старый монах. Подарков и денег он не принимал, 
но заявлял, что хочет чаю. Торговец приказал подать ему. 
Монах принял чашку и понюхал содержимое. Он сказал, что 
чай плохой, и выплеснул его на землю. Когда ему подали 
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хороший напиток, он сказал то же самое и опять его вылил. 
Цяню это показалось очень странным. Он велел поднести 
монаху высокосортный чай. Монах выпил его и признал:

— Вот это уже можно считать хорошим чаем.
Цянь удивился еще более, пригласил монаха сесть и по-

просил наставления в чайном деле. Тот достал из мешка ма-
ленький сверток, взял щепотку и заварил. Сладкий аромат 
наполнил воздух. Это был чай высшего качества. Откуда 
взялся этот монах и его чай, в истории так и не говорится.

Он был сведущ в дегустации, но для приобщения к со-
кровенным тайнам чая необходима непритязательная душа: 
нужно и хороший чай, и посредственный принимать бес-
страстно. Тем более, горсть чая — это эссенция неба и зем-
ли, пришедшая к нам из рук деревенских девушек и чаево-
дов. Каждый его листик, каждая почка даются нелегко. Не 
хочешь — не пей, но зачем расточать дары природы и вы-
плескивать на землю? Такой человек хуже, чем крестьяне, 
которые наслаждаются горьким и терпким чаем из больших 
фарфоровых чашек! Им не суждено попробовать хорошего 
чаю, но они берегут природные дары — чай и воду. Может, 
они и не чайные люди, но в таком случае очень к ним близки.

Примечания
1 Цитата из поэмы Су Дунпо «Посылаю чай Чжоу Аньжу». Подробнее см. 
главу «Жизнь человека поистине тесна» с. 98.

2 Сборник заметок, созданный в период Республики (1912–1949) писа-
телем и публицистом Юй Сюэлунем (1892–1967).

3 Под гунфу ча понимается способ заваривания чая, распространенный 
в Фуцзяни и в округе Чаочжоу провинции Гуандун. В гунфу ча использует-
ся маленький глиняный чайник и маленькие же чашечки. Чай в чайнике 
не настаивают, а практически сразу же разливают по чашкам; таким об-
разом, он выдерживает довольно много заварок, и каждая из них отлича-
ется от других вкусом и ароматом. Под гунфу ча также иногда понимают 
тайваньский способ заваривания улунов, в котором используются особые 
высокие чашечки для дегустации аромата. В этом значении слово чаще 
употребляется в России.
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«Прекрасный чай издавна сравнивают с  красавицей»: со 
времен Су Дунпо чай и красавицы связаны неразрывными 
узами. Фэн Кайчжи 1 говорит, что пить чай — все равно что 
иметь дело с красавицей. Сюй Цышу пишет: «Первый раз 
навестил — грациозна и легка, чуть более тринадцати лет; 
второй раз  — изумрудная яшма в  год совершеннолетия; 
третий раз — зеленые листья рождают тень» 2. Одним сло-
вом, их все время сравнивают. У Ван Шичжэня (1526 – 1590) 
есть стихи «О красавице, подносящей чашку чая» из цикла 
«Цветы, понимающие человеческую речь» 3. Они создают 
еще более яркий и нежный образ. Эти стихи написаны во 
вкусе образованных людей того времени:

Вода из источника Чжунлин только зачерпнута, чай се-
зона Гуюй едва собран, тихий шум ветра в соснах 4 звучит 
в  драгоценном треножнике. Красавица склоняет ивовый 
стан у  рамы над жаровней, пробует толочь изумрудное 
знамя 5. Ростки орхидеи, нефритовые бутоны 6 привле-
кают порывы легкого ветра. Нахмурится дева-зиморо-
док, наклонит золотую чашу, дарит украдкой настрое-
ние весенних гор 7. Легко качаясь, показываются сережки 
в прическе- туче, тонкие пальцы все еще пахнут чудесной 
амброй. Иволговый щебет, молодой и  звонкий, тихонько 
звучит: после утреннего вина вы все ж  поднялись? Слу-
жанка с  двумя пучками волос кажется изящнее прочих. 
Перед тем как пить чай, надо сначала попробовать вкус 
спелой вишни 8.
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Это тонкое и милое описание, но для образованного 
человека того времени красавица была не больше чем хоро-
шая утварь. Она просто добавляла настроение, дополняла 
чай и никогда его не дегустировала.

К счастью, это касалось не всех: некоторые женщины 
подружились с чаем и не расставались с ним днем и ночью.

В древности женщины занимали низкое положение 
в обществе, и немногим было суждено дегустировать чай. 
В «Подборке пустяков цинской эпохи по разделам» 9 есть 
запись о том, что женщинам запрещалось заходить в чай-
ные: тех, кто нарушал запрет, отправляли назад без обуви. 
Поэтому истории о женщинах, которые в одиночестве по-
стигли чайное мастерство, встречаются редко. В основном 
записи рассказывают о совместном чаепитии супругов. 
Для начала можно вспомнить историю про Юнь 10. Это не 
обозначено здесь четко, но явно подразумевается, что су-
пруги пили чай вместе.

Самый известный пример — это, пожалуй, история 
Ли Цинчжао и Чжао Минчэна 11. В «Послесловии», которое 
Ли Цинчжао написала к «Запискам о надписях на бронзе 
и камне» 12 своего мужа, она рассказывает об их пари на чай: 
«У меня от природы, по счастью, хорошая память. Каждый 
раз после трапезы мы шли в зал посидеть и заварить чаю. 
Один из нас показывал на сложенные в кипы книги и го-
ворил: такой-то эпизод в такой-то книге, в таком томе, на 
такой- то странице, на такой-то строчке. Тот, кто угадал и по-
бедил, первым пил чай. Угадав, я поднимала чашку и сме-
ялась. Чай проливался прямо на меня. Поэтому, даже выи-
грав, мне приходилось подниматься, оставшись без чая. Как 
бы я хотела прожить так всю жизнь! Пусть мы жили в забо-
тах и бедности, но устремления наши были непоколебимы».

Такое родство мыслей и глубина чувств действитель-
но завидны. Но когда вспоминаешь о том, как Ли Цинчжао 
после смерти мужа жила в одиночестве: «Грусть в сердце. 
И смятенье дум, тревожит каждый звук. Холодный мир во-
круг угрюм, и пусто все вокруг» 13, — то сразу начинаешь 
сострадать ей.
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Больше всего мне интересна другая пара: Мао Бицзян 
и Дун Сяовань. Я имею в виду знаменитого интеллектуала 
Цзянбэя 14, жившего в конце эпохи Мин, и одну из «вось-
ми красавиц Циньхуая» 15. Мао Бицзян в «Воспоминаниях 
и речах в Кабинете под тенью сливы» возвращается к тем 
временам, когда Сяовань заваривала для него чай. Неволь-
но вздыхаешь от умиления и осознания, что такие чувства 
более не повторятся.

Она умела пить, но когда вошла в мой дом и узнала, что я не 

выпиваю даже чарки «банановый лист» 16, пить перестала. <…> 

Спокойный огонь и легкий дым, маленький треножник у источ-

ника,  — она всегда сама разводила огонь и  выметала пепел. 

Каждый раз я декламировал строку из стихов Цзо Сы «Люби-

мые дочери»: «Дуют на огонь под треножником» 17, и она смея-

лась. В кипящем молоке мы смотрели на крабьи глаза и рыбью 

чешую 18. В фарфоровые чаши она наливала лунный свет и об-

лака — все делалось необычайно аккуратно и красиво. Среди 

цветов, под луной мы в спокойствии пробовали чай друг против 

друга. Цветом чай был словно изумрудная зелень, его аромат 

расплывался в воздухе, словно роса омыла магнолию, волна по-

сетила траву бессмертия. Во всем она достигла высот двух Лу 19. 

Су Дунпо говорил: «Теперь не подносит мне яшмовой чаши кра-

савица, брови дугой». Жизнь, полная безмятежного счастья, че-

рез девять лет закончилась, через девять лет прервалась.

Выходит, Дун Сяовань не просто так славили как «краса-
вицу Циньхуая». Она преуспевала не только в шахматах, кал-
лиграфии, живописи и игре на цине 20, но и в чайном искус-
стве. Целое поколение знаменитых мужей восхищалось ею. 
Еще более удивительно то, что эта утонченная натура, вый-
дя замуж, смыла белила и девять лет усердно вела домаш-
нее хозяйство. Их семья скиталась по свету, но ее чувства 
оставались неизменными до того самого момента, когда она 
«скоропостижно скончалась из-за трудов». Ей было всего 
двадцать семь лет. Мао Бицзян, выдающийся талант той эпо-
хи, в словах «жизнь, полная безмятежного счастья» высказал 
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свою боль. По крайней мере на бумаге он не обманул, не под-
вел чувств, с которыми Сяовань подносила ему чай.

Говорят, можно вынести то, что жена после свадьбы не 
берет твою фамилию. Другое дело, если она зашла с тобой 
в чайную и пьет другой чай. Не нужно недооценивать вли-
яние этого напитка на чувства супругов.

Когда муж с женой пьют чай, их не обязательно долж-
ны окружать цветы и луна. Не обязательно подносить друг 
другу чашку на уровне бровей 21. Достаточно разделить 
вдвоем чистый аромат и изысканный вкус, и между супру-
гами сразу прибавится домашней заботы и необыденного 
восхищения. Жизнь эфемерна, как сон, и безмятежного 
счастья в  ней достичь трудно. Не знаю, сколько людей 
в Поднебесной обрели его. А тот, кто обрел, — дорожил ли?

Примечания
1 Фэн Кайчжи (XVI–XVII вв.) — известен как ценитель чая и знаток чай-
ного дела.

2 Цитата из произведения Сюй Цышу «Ча шу» («Разъяснения о чае»). 
Здесь три заварки чая сравниваются с тремя возрастами женщины. «Зе-
леные листья рождают тень» — образ молодой матери.

3 Цветок, понимающий человеческую речь, — традиционная метафора 
для красавицы.

4 Метафора, означающая звук кипящей воды.

5 «Ивовый стан» — традиционный образ: гибкая женская талия. «Изум-
рудное знамя» — образ самого чая, т.е. красавица измельчает прессован-
ный чай.

6 Ростки орхидеи, нефритовые бутоны — образные названия чая.

7 «Весенние горы» — женские брови. В словах «дарит украдкой настро-
ение весенних гор» речь идет о том, что красавица бросает кокетливые 
взгляды.

8 Вишня — традиционная метафора для губ.

9 Сборник историй и преданий, относящихся к эпохе Цин. Составлен 
литератором Сю Кэ (1869–1928) в период Республики.

10 Фрагмент из «Шести записок о быстротечной жизни» см. на с. 19.
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11 Ли Цинчжао (1084–1155?) — поэтесса, Чжао Минчэн (1081–1129) — 
антиквар, исследователь надписей на бронзе, ее муж. Когда чжурчжэни 
в 1127 году захватили северную часть Китая, супруги были вынуждены 
бежать на юг, где Чжао вскоре скончался. Ли Цинчжао после его смерти 
жила в одиночестве в Ханчжоу.

12 «Цзинь ши лу» («Записки о надписях на бронзе и камне») — ключевое 
произведение Чжао Минчэна, изданное уже после его смерти Ли Цинч-
жао. Поэтесса снабдила его кратким послесловием, в котором также рас-
сказала об их совместной жизни.

13 Ли Цинчжао. «Грусть в сердце. И смятенье дум» / пер. М. Басманова // 
Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии. М.: Худож. 
лит., 1977. С. 154.

14 Северный берег в нижнем течении Янцзы, части современных провин-
ций Аньхой и Цзянсу.

15 Квартал увеселений в Нанкине. Дун Сяовань была знаменитой гетерой 
в одном из нанкинских публичных домов. Там ее встретил литератор Мао 
Бицзян (1611–1693) и взял к себе наложницей.

16 Маленькая плоская винная чарка.

17 В этом фрагменте Цзо Сы (250–305) описывает, как его маленькие до-
чери дуют на огонь под треножником, чтобы чай быстрее сварился.

18 «Крабьи глаза» — пузыри в кипящей воде; «рыбья чешуя» — рябь на ней. 
Под молоком имеется в виду чай.

19 Лу Юй и Лу Тун.

20 Цинь — традиционный струнный музыкальный инструмент в Китае.

21 «Поднимать поднос до бровей» — традиционный образ, описывающий 
уважение между супругами.
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Я очень люблю чай и поэзию. Стихов о чае я прочла бес-
числен ное множество... Больше всего меня очаровали вот 
эти строки: «Чаша молоком полным-полна, жизнь человека 
поистине тесна».

Это из поэмы Су Дунпо «Посылаю чай Чжоу Аньжу». Ког-
да в эпоху Тан пили чай, больше всего в нем ценили обиль-
ную пену. Она белая, словно молоко. Поэтому фразами «аро-
матное молоко», «нежное молоко» часто обозначали чай. 
Под чашей молока Су Дунпо имеет в виду чашечку, полную 
чаем. Смысл этих строк можно понимать так: чашка до кра-
ев наполняется чаем, а в человеческой жизни множество 
изъянов, и она не бывает столь полной и совершенной. Или, 
если подумать еще: маленькая чашечка, наполненная чаем, 
на самом деле просторна, а жизнь человека за ее пределами 
полна ограничений. Но и этим смысл стихов отнюдь не ис-
черпывается. Его не выразить словами, но можно испытать, 
как озарение.

Аромат чая омывает душу, его чистота проникает до са-
мых глубин. Чай не только приносит пользу и удовольствие, 
но имеет особое значение в духовной сфере.

Кто-то считает: «Человеку с развитым художественным 
вкусом чайная среда дает особое ощущение времени и прос- 
транства. <…> он обретает душевное спокойствие» 1. Ска-
зано прямо в точку.

Кто-то, отведав чаю в саду Персикового источника, 
бредет по тропинке в бамбуковой роще и вдруг понимает, 
что вполне может встретить в ее глубине Тао Юаньмина 2, 
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оставившего службу 3. Чайное настроение, чайная ясность 
переносят в пространстве и времени.

О подобном ощущении как о чем-то вполне закономер-
ном еще более обстоятельно рассказал уроженец Сучжоу: 
если человек приходит в сад пить чай, возможны два состоя-
ния — либо он воспринимает сад как свой дом, либо «ему ка-
жется, что в саду можно встретить людей прошлого, или что 
он сам из прошлого; он заварил чай в саду Чжочжэн, и к па-
годе Бэйсыта как будто подошел Тан Боху 4. Ему нынче тоже 
нечем заняться, и вот он вышел из ворот Таохуау и прибли-
жается прогулочным шагом…». Это версия уроженца Сучжоу 
Тао Вэньюя. Эти грезы и радость приносит с собой чай.

Кстати о грезах. Границы между сном и действитель-
ностью иногда размыты. Су Дунпо в четвертом году прав-
ления под девизом Юанью (1089) приехал в Ханчжоу и со-
чинил «Надпись над родником Необъятным»:

На небе дожди и росы, на земле озера и реки,
Четверо великих взаимно друг друга питают.
О, велико Необъятное! Мгновенно достигает

восьми пределов.
Но отступило в этот родник — в смирении великая польза 5.
Я поздно воспринял истину: сновидение — тело.
Реальность — сон, а сон — реальность.
Родник в камнях и новый огонь

спустя девять лет воплотились.
Спрашивать, что подлинно, — пагубно для твоего духа.

Здесь рассказывается об удивительном случае, кото рый 
произошел с Су Дунпо. С четвертого по седьмой годы под де-
визом Синин (1071–1074) он служил помощником начальни-
ка области (тунпанем) в Ханчжоу и под ружился с монахом 
и поэтом Даоцянем (1043–1106) по прозвищу Цаньляо- цзы, 
то есть «мудрец Необъятный». В тринадцатом году под де-
визом Юаньфэн (1080) поэта сослали в Хуанчжоу. Однажды 
ему приснилось, как наставник Цаньляо- цзы пришел к нему 
со стихами о чае. Проснувшись, он смог вспомнить только 
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две строчки: «Прошли и Ханьши, и Цинмин, источник в кам-
нях и огонь враз обновились» 6. Во сне Су Дунпо спросил: 

— Огонь, конечно, обновился. Но почему обновился 
источник?

Монах ответил: 
— В обычае на Цинмин чистить колодцы.
Девять лет спустя Су Дунпо вернулся в Ханчжоу. И вот 

он на праздник Ханьши пошел навестить Цаньляо-цзы 
в обитель Чжиго на горе Гушань. Тот выбрал ее гаданием 
для жилья. «Рядом с обителью раньше среди камней бил 
родник. В этом месяце продолбили камни, и опять забил 
ключ, еще более студеный. Цаньляо-цзы собрал свежего 
чаю, трением зажег огонь, вскипятил ключевую воду и за-
варил его». Обстоятельства полностью совпадали со сном, 
который Су Дун по видел девять лет назад. Его потрясло, что 
сон о стихах и чае девять лет спустя неожиданно сбылся.

Чай несет в себе чистейшее дыхание природы. Те, кто 
его любит, могут с его помощью очищать помыслы и укре-
плять волю, освобождаться от печалей и суеты, забывать, 
в каком они месте и времени. Человек такой высокой куль-
туры и тонкого восприятия, как Су Дунпо, смог с помощью 
чая получить ощущение ирреального времени и простран-
ства. Посредством внушения самому себе и другому он 
смог его воплотить. Скорее всего, это единственное рацио- 
нальное объяснение этой истории.

«Чаша молоком полным-полна, жизнь человека поис-
тине тесна». Только человек, сведущий и в чае и в жизни, 
мог написать такое. Я считаю, что эти слова касаются выс-
шего смысла чаепития. Можно сказать и наоборот: жизнь 
человека поистине тесна, чашка молоком полным- полна. 
В жизни много грязи, поэтому нужна чистота чая. В жизни 
много недостатков, поэтому чая должно быть достаточно. 
В жизни много ограничений, спешки и безысходности, поэ-
тому нужны спокойствие, непринужденность и беспредель-
ная свобода, которые несет в себе чай. То ощущение вре-
мени и пространства, которое он сообщает, и иллюзорно, 
и реально. Оно безгранично и свободно от мирской пыли.
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Реальность мрачна, чай ослепительно ясен.
Жизнь суха, чай — как чистый осенний поток.
Реальность — темная ночь, чай — луна над головой.
Пути мира — палящий зной, чай — свежий ветер в лицо.

Я в этом мире вроде присутствую, а вроде и нет. Пред-
меты вне меня рассеиваются, превращаются в дым. Между 
небом и землей словно остались только я и чашка чая. Мое 
«Я», едва обретенное, тоже унеслось, позабыв тело. «Вечно 
жалею, что не могу не быть в этом теле; когда же позабуду 
неустанную суету?» 7 Витает чайный дымок, струится чайный 
аромат, чайная сладость во рту, — с этого момента забыва-
ешь обо всем. Возможно, чай так любят не из-за его пользы 
или изысканности, а потому что в нашей короткой жизни, 
в этом тесном мире он на минуту дает чувство свободы.

Примечания
1 Цитата из «Чайного настроения» (2002), книги современного китай-
ского автора Ван Цунжэня. — Примеч. авт.

2 Тао Юаньмин (365–427) — гениальный китайский поэт. Был чинов-
ником в эпоху Цзинь, но в сорок лет оставил службу, вернулся в родную 
деревню и стал жить сельским трудом.

3 Тао Юаньмин — родоначальник особого понимания отшельничества, 
отшельничества в миру. Одно из его произведений — утопия «Персико-
вый источник». В Китае множество парков, названных в честь нее «Сада-
ми Персикового источника»; самый знаменитый находится неподалеку 
от Чунцина.

4 Тан Боху, известный также как Тан Инь (1470–1524) — поэт и худож-
ник, житель Сучжоу, герой множества исторических анекдотов.

5 Отсылка к комментарию на гексаграмму № 15 «Смирение» из «Книги 
перемен» («И цзин»). Подробнее см. И цзин. «Канон перемен»: пер. и ис-
след. / сост. А. Е. Лукьянов; [пер. с кит. Ю. К. Щуцкий, А. Е. Лукьянов]. М.: 
Вост. лит. РАН, 2005. С. 89–90. (Китайский классический канон в русских 
переводах / Рос. акад. наук, Науч. совет «История мировой культуры», 
Ин-т Дал. Востока).

6 Речь идет о традиционных китайских праздниках: Ханьши (День хо-
лодной пищи) и Цинмин (День чистоты и ясности). Первый отмечается 
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на 107 день после зимнего солнцестояния, второй — на 108 день. На Хань-
ши воздерживались от зажигания огня; это знаменовало обновление ми-
ра и начало сельскохозяйственного цикла. Цинмин — день поминовения 
усопших, также считался началом весны.

7 Цитата из стихотворения Су Дунпо «Ночью пил на Восточном скло-
не…» («Е инь дунпо син ю цзуй»).
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Историю о сне просяной каши когда-то знал даже младенец. 
Юноша Лу Шэн встретил на постоялом дворе в Ханьдане 
даосского монаха. Он пожаловался на свою бедность, и даос 
одолжил ему подушку поспать. В этот момент хозяин по-
стоялого двора ставил вариться просяную кашу. Во сне Лу 
Шэн прожил целую жизнь, наслаждаясь богатством и сла-
вой, а когда он проснулся, каша еще не успела свариться. 
Чэнъюи 1 «сон просяной каши» и «подушка просяной каши» 
восходят как раз к этой истории. Мне она напоминает о про-
изведении юаньского каллиграфа Ян Вэйчжэня (1296–1370) 
«Сон о варке чая». Его стиль и замысел схожи со «Сном про-
сяной каши». У них много общего, но идея в «Сне о варке 
чая» заложена иная. Вот эта история.

Даос Железный дракон ночевал в Каменном лесу 2. Началась 

вторая стража 3. Тусклый лунный свет проникал сквозь бумаж-

ную сетку от москитов. Тень сливы закрывала половину окна. 

Не слышно было [даже] одиноких криков журавля. Он приказал 

слуге, Сяоюню, набрать воды из источника Байляньцюань, раз-

жечь сухие поленья из пятнистого бамбука, и передал ему По-

беги, устремленные ввысь 4, собираясь утолить жажду. Даос стал 

странствовать умом в Великой пустоте, благозвучной и прохлад-

ной, словно первозданный хаос, словно прекрасная безбреж-

ность; [он был] нерожденный, встретившийся со вселенной, 

[был] словно умерший, совпадающий с Инь и Ян. Неожиданно, 

не заметив того, он погрузился в сон. Он сидел в чистом и свет-

лом зале. Там витали облака благовоний, легко касались пола 
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занавеси, а в центре стояла плетеная лежанка из пурпурного ос-

мантуса и столик из зеленого агата. Взглянул [на столик — там] 

том «Перемен» Великого начала 5, в нем — узоры всех созвездий, 

сверкающие и яркие. По золоту бегут яшмовые прожилки. Не 

различить гексаграмм: они словно светила в облачной дымке, 

так же прекрасные в вышине. Яшмовая роса свежа, луна холод-

на, словно лед, и способна резать кость. Даос сочинил напев о Ве-

ликой пустоте и произнес:

— О, Дао без формы, множество без звука, о, сокровенное 

без сердцевины, тебя одно полагаю правильным. Сотни образов 

сплавляются здесь, очищая Великую пустоту.

Закончил петь, и вихрь света поднялся в верхушках деревь-

ев, заклубился разноцветный туман, пышный и густой, яркий 

и красочный. Появилась небожительница в зеленых одеждах, 

подошла неторопливо и сказала:

— Мое имя — Легкий аромат, прозвище — Зеленый цветок.

Затем она взяла в руки чашу Великого начала, налила чудес-

ного вина Великой чистоты и поднесла ему с такими словами:

— Душа не движется, дух не движется, недеяние очищает 

все сущее.

Закончила говорить и тихонько отошла. Затем приказала 

[служанке] Сяо Юйхуань приготовить кисть и бумагу, записала 

песню и преподнесла ему, сказав:

— Дао можно принять, но нельзя передать, Небо бесформен-

но, говорит оно с помощью четырех сезонов 6. О, чудесно Небо 

и то, что прежде Неба. Прежде Неба какие могут быть божества?

Комната изменилась, белые облака стали таять, зеленые 

одежды обратились в дым, свет луны внутри померк. Даос пробу-

дился. Он покинул духов и пришел к изначальному. Лунный свет 

был еще смутно различим среди цветов сливы. Сяоюнь позвал:

— Чай готов!

Небожительница, которую даос увидел во сне, — это 
воп лощение чая. Ее имена — Легкий аромат, Зеленый цве-
ток — намекают на особенности чайного листа. Когда он 
пробудился, мальчик-слуга как раз сварил чай. Детский 
голос «Чай готов!» звучит необыкновенно радостно. «Сон 
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о варке чая» — спокойная и светлая даосская история с бла-
гополучной развязкой. Из блеклого царства небожителей 
герой возвращается в человеческий мир. Если вспомнить 
даоса из «Сна просяной каши», то он, похоже, и не собирался 
вразумлять юношу. Скорее, он над ним посмеялся, исполь-
зовав свои профессиональные знания. Так безответствен-
ный врач применяет сильнодействующее лекарство  — 
словно не затем, чтобы вылечить пациента, а чтобы свести 
его в могилу. Юноша внезапно обретает богатство и славу, 
и внезапно они оборачиваются сном — даже если он не 
сойдет с ума тут же, у не го не останется никакой привязан-
ности к бренному ми ру, и ему, наверно, трудно будет вновь 
найти в нем место.

Есть еще одна известная история: сон Су Дунпо об ис-
точнике, о котором я писала выше. Цаньляо-цзы собирает 
свежий чай, зачерпывает воду из нового источника, высека-
ет огонь, кипятит воду и принимает Су Дунпо. Именно эту 
сцену поэт видел во сне девять лет назад. Под глубоким впе-
чатлением от этого случая он сочинил стихи «Надпись над 
родником Необъятным». В них есть такие строки: «Я поздно 
воспринял истину: сновидение — тело. Реальность — сон, 
а сон — реальность». Только с непостижимыми людьми слу-
чаются такие непостижимые дела; а непостижимые дела 
обычно происходят из-за непостижимых людей. И вправду 
можно сказать: раз у человека удивительные сны, то и он 
сам удивительный.

Если во сне есть чай, то сон светлый. Если в чае есть сон, 
то чай подлинный. Человеческую жизнь уподобляют сну. 
Значит, в маленькой чайной чашечке содержится сон во 
сне. Чай был крепким — стал слабым, был горячим — и вот 
остыл. Главное, не пить до тех пор, когда чайные лис тья 
высохнут и охладеет душа, — тогда от этого сна никогда не 
захочется проснуться.
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Примечания
1 Чэнъюй («готовое выражение») — фразеологизм, в основном состо-
ит из четырех иероглифов, чаще всего его источником является какое- 
 нибудь классическое литературное произведение. — Примеч. ред.

2 Кит. «Шилинь». Местность на юго-западе Китая, в провинции Юнь-
нань, знаменитая каменными столбами необычной формы.

3 Вторая ночная стража: с 9 до 11 вечера.

4 Поэтическое обозначение чая.

5 Вероятнее всего, тут имеется в виду некая изначальная, первичная 
«Книга перемен» («И цзин»).

6 Прослеживается отсылка к высказыванию Конфуция: «Четыре време-
ни года чередуются, вещи рождаются, а разве Небо говорит?» Цит. по: 
Суждения и беседы «Лунь юй» / науч. перевод с кит., вступ. ст. и комм. 
А. Е. Лукьянова; поэтич. пер. В. П. Абраменко. М.: Шанс, 2019. С. 370.



107  

В  сериале по роману Май Цзя «Заговор» 1 героиня, мате-
матик Хуан Ии, в решающий момент разгадывает тайный 
шифр. Она нервничает и говорит, что нужно поклониться 
статуе Цзу Чунчжи 2. Она убеждает в этом даже своего руко-
водителя Ань Цзайтяня, человека твердого, как скала, и он 
тоже молится Цзу Чунчжи про себя. Хуан Ии в итоге разга-
дывает шифр. Конечно, это просто прием, к которому при-
бегает автор. Тем не менее даже умные люди предпочитают 
верить скорее в то, что у их профессии есть покровитель, 
чем в то, что его нет.

«Сто ремесел и искусств — в каждом чтут своего покро-
вителя; триста шестьдесят профессий — без покровителя 
ни одна не живет» 3. Так же, как Лу Бань покровительствует 
плотницкому ремеслу, а Хуан Даопо 4 — прядению и ткаче-
ству, Лу Юй отвечает за чайное дело. Лу Юй родился в 733 
и умер в 804 году в возрасте семидесяти лет. Когда ему было 
три года, его оставили в зарослях тростника на озерном бе-
регу в городе Цзинлин, округ Фучжоу (сейчас город Тянь-
мэнь в провинции Хубэй). Мальчика взял на воспитание 
наставник Чжицзи, настоятель расположенного неподалеку 
монастыря Лунгайсы. Считается, что он получил имя Лу Юй 
в результате гадания. Ему выпало: «Лебедь приближается 
к суше. Его перья могут быть применены в обрядах. Сча-
стье» 5. Поскольку гадание было благоприятным, иероглиф 
«лу» («суша») выбрали фамилией, иероглиф «юй» («пе-
рья») — именем, а слова «хунцзянь» («лебедь приближа-
ется») — вторым именем цзы 6. Лу Юй родился в Цзинлине, 
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поэтому его называли также Цзинлин-цзы («муж из Цзин-
лина»). В «Записях преданий Великой Тан» говорится: «Ког-
да Юй повзрослел, он стал умен и эрудирован, знания его 
были богаты, слова обильны, он шутил и спорил — пожа-
луй, юноша под стать Дунфан Маньцяню 7».

Уже в восемь лет Лу Юй начал учиться варить чай. В три-
надцать лет он не захотел постригаться в монахи, сбежал из 
монастыря и вступил в театральную труппу. Он выступал 
в амплуа комика и занялся литературным творчеством, на-
писал «Потешную беседу» и другие фарсы. Его жизнь была 
несчастливой. Нередко он «в одиночестве гулял в глуши, 
декламируя стихи и отбивая ритм по деревьям; блуждая, 
он не находил удовлетворения, и порой возвращался, горь-
ко рыдая» («Новая история Тан. Жизнеописание Лу Юя»). 
После ему посчастливилось встретить Ли Уци, служившего 
начальником округа в Хэнани. Господин Ли отправил его 
учиться в горы Хумэньшань, и у Лу Юя появилась возмож-
ность изучать канонические книги. Эрудиция и кругозор 
послужили отличным фундаментом для совершенствова-
ния в литературе. Затем Лу Юй вернулся в горы Тяньмэнь-
шань в Цзинлине и углубился в учебу. После он путешество-
вал, посещая друзей и наставников. Он общался с такими 
выдающимися современниками, как Ли Бо, Ду  Фу, Янь 
Чжэньцин, Чжан Чжихэ 8. Его литературная слава росла 
день ото дня.

Лу Юй очень любил чай. В путешествиях он исследо-
вал его сорта и свойства, повсюду пробовал местные чаи 
и воду. Нередко он пробирался в самые глухие места, что-
бы больше узнать о сборе и производстве чая. При импе-
раторском дворе прослышали о его учености и пригласили 
на пост наставника наследного принца в литературе, а по-
сле — главного жреца (тайчжу) храма Тайчансы. Лу Юй 
не стал служить ни на одной из этих должностей. Он жил 
в уединении у реки Тяоси (на территории современного 
Хучжоу, провинция Чжэцзян) и посвятил себя литератур-
ным трудам. Обобщив свой многолетний опыт, он создал 
«Канон чая» — первое в Китае и во всем мире специальное 
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исследование о чае. Эта книга состоит из трех цзюаней 9 и де-
сяти глав. Она отличается детальностью изложения и затра-
гивает все темы, которые относятся к чаю: его свойства, 
сорта, места производства, выращивание, сбор и изготовле-
ние, питие, а также чайную утварь. «Итак, сочинение книг 
о чае началось с Юя. Его употребление в мире также нача-
лось с Юя. Юй и вправду имеет заслуги перед чаем!» (Чэнь 
Шуайдао, «Предисловие к переизданию “Канона чая”»). Как 
видно, Лу Юй много сделал для зарождения чайного дела. 
Поэтому его начали почитать как «чайного корифея» и «чай-
ного духа».

В «Дополнениях к истории страны» Ли Чжао, написан-
ных в эпоху Тан, можно найти такую историю.

В Цзяннани был начальник почтовой станции, который са-

молично отвечал за ведение дел. Когда Дянь Цзюнь только при-

ехал, начальник сказал по-простому:

— Почтовая станция приведена в порядок, прошу осмотреть.

Ревизор направился туда, сначала посмотрел первый зал. 

Надпись гласила, что это винный склад. Все вино созревшее, 

кроме того, нарисован один дух. Ревизор спросил:

— Кто это?

— Ду Кан 10, — ответил начальник.

— У вас, господин, достаток, — заметил ревизор.

Следующий зал. Надпись: «Чайный склад». Весь заполнен 

чаем, и снова нарисованный дух. Ревизор спросил:

— Кто это?

— Лу Хунцзянь, — ответил начальник.

Ревизор похвалил это тоже.

Начальник почтовой станции на винном складе совер-
шал подношения Ду Кану, а на чайном — Лу Юю. Притом 
он получил похвалу от ревизора. Видимо, уже в эпоху Тан 
Лу Юю поклонялись как чайному духу.

На складах подношения Лу Юю совершали в первую 
очередь из уважения. Но в мастерских, магазинах и чай-
ных это делали с явной целью получить выгоду. В «Записях 
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бесед о началах» Чжао Линь 11 рассказывает, что продавцы 
чая «помещали в очаг» керамическую статуэтку Лу Юя. 
Они считали, что благодаря этому дело будет процветать 
и приносить больше прибыли. Статуэтки также служили 
подарком при покупке: «Среди керамических изделий уез-
да Гунсянь много фарфоровых статуэток. Называется такая 
статуэтка Лу Хунцзянем. Купив несколько десятков пред-
метов чайной утвари, получаешь одного Хунцзяня» («До-
полнения к истории страны»). Все это не следует осуждать. 
Однако «когда торговля чаем идет неудачно, торговцы по-
ливают его». Кроме того, есть такая история: торговцы ста-
вили фигурку Лу Юя в жаровню. Если дела шли хорошо, 
то ему подносили напиток, если нет — помещали в котел 
и заливали горячей водой или обрызгивали чаем. Счита-
лось, что так он сделает чай вкуснее и принесет богатство 12. 
Дела не идут, вот и решили наказать чайного духа! Просто 
слов нет от злости. Если чайный дух на самом деле не дух, 
зачем обвинять его в неудачах? А если он действительно 
имеет чудотворную силу, разве не надругательство — так 
обижать и оскорблять его? Неужели такие люди не боятся 
воздаяния за подобный поступок? Вот ведь каша в голове! 
Кто-то пишет, что ставить статуэтку в воду или поливать 
ее — это тоже особого рода обряд. Воистину, достойное за-
блуждение! Держать чайного духа в котле с горячей водой, 
как курицу или утку перед ощипыванием, поливать его 
кипятком, как чайник и чашки, чтобы прогреть их, — разве 
так оказывают почтение?

Лу Юю всю жизнь не везло, а после смерти, став духом, 
он терпит еще и такие притеснения — что тут можно ска-
зать! Славу и позор в этом мире не стоит принимать во вни-
мание. Лу Юю незачем было становиться чайным духом. 
Лучше бы он снова стал человеком, — первым чайным че-
ловеком для тех, кто любит чай, — этого было бы довольно.
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Примечания
1 «Заговор» — роман культового писателя Май Цзя (г.р. 1964). Сюжет 
произведения строится вокруг работы китайских органов государствен-
ной безопасности в 1930–1960 гг. Удостоен в 2008 году престижной лите-
ратурной награды — премии Мао Дуня.

2 Цзу Чунчжи (429–500) — выдающийся математик, астроном и инже-
нер. Будучи придворным астрономом, разработал новый, чрезвычайно 
точный для его эпохи календарь; первым в мире вычислил значение чис-
ла π с точностью до седьмого знака после запятой.

3 Присказка из фольклора.

4 Лу Бань — легендарный ремесленник и изобретатель. Упоминается, 
в частности, в трактате «Мо-цзы» как создатель осадных лестниц; тради-
ция приписывает ему изобретение многих других инструментов — пилы, 
рубанка, бурава и т.д. Хуан Даопо — богиня, покровительствующая изго-
товителям хлопчатобумажных тканей.

5 Согласно легенде, чтобы выбрать ребенку имя, Чжицзи гадал на «Кни-
ге перемен». Ему выпала гексаграмма № 53 — «Течение» (Цзянь); цитата 
приводится по изданию: И-Цзин: древняя китайская «Книга перемен» / 
пер. с кит. Ю. К. Щуцкого. М.: Эксмо, 2009. С. 404.

6 С древности и до начала двадцатого века в Китае, помимо первого, 
официального имени мин, было также второе имя цзы, которое давалось 
по достижении совершеннолетия. По второму имени к человеку обра-
щались практически всегда; первое имя использовали его старшие род-
ственники и он сам.

7 Дунфан Шо (второе имя — Маньцянь; неизв.) — литератор и сановник 
при дворе ханьского императора У-ди (II–I вв. до н.э.). Дунфан Шо позд-
нее стал почитаться в народе как даосский святой: согласно преданиям, 
уже в детстве он творил чудеса, отличался сообразительностью и позна-
ниями в даосской магии.

8 Чжан Чжихэ (732–774?) — поэт и каллиграф эпохи Тан.

9 Цзюань (свиток) — единица измерения текста в Китае. В древности 
книги писались на шелке и могли состоять из нескольких свитков, поэто-
му слово «свиток» было эквивалентно понятию «том».

10 Ду Кан — бог-покровитель виноделов и виноторговцев. Согласно пре-
даниям, жил при мифическом императоре Хуан-ди и изобрел способ про-
изводства вина.

11 Чжао Линь (неизв.) — литератор эпохи Тан. В 834 году получил сте-
пень цзиньши, последний раз упоминается в 853.

12 Юй Юэ. Очарование китайского чая («Чжунго чаюнь»). Пекин: Чжунъян 
миньцзу дасюэ чубаньшэ, 2002. — Примеч. авт.
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Уже в древности рассуждали о том, что лучше — вино или 
чай. Выбрать что-то одно тогда, видимо, тоже было непро-
сто. Иногда даже спорили, выступая от имени чая и вина: 
каждый хвалился своими достоинствами и  порицал не-
достатки другого, борьба шла не на жизнь, а  на смерть. 
Впервые эта тема появляется в заметке Ван Ао 1 «Спор вина 
и чая», написанной в конце эпохи Тан.

Вот чай заводит речь: «Не шумите, люди, послушайте, скажу 

кое-что. Он — глава ста трав, лучший из тьмы деревьев. Ценят 

его — собирают почки, уважают его — срывают побеги, назы-

вают его травой-мин, прозывают его чаем. Дарят его в усадьбах 

пяти хоу 2, преподносят государевой семье. Когда он свеж, пре-

подносят государю, славится он на века. Он, конечно, уважаем 

и знатен, к чему вину спорить и кичиться?»

Вино изрекает: «Смешные слова ты говоришь! С древности 

и поныне чай худороден, а вино благородно. Короб вина вылит 

в реку — три армии пьяны 3. Пьет его государь, и ему желают 

многие лета. Пьют его подданные, и оно дарует им бесстрашие. 

Смиряет смерть, утверждает жизнь, проясняет дух и приводит 

в восторг. Вино и еда против людей никогда не имели злых 

умыслов. Есть вино и есть застольный приказ — значит, есть 

человеколюбие, долг, ритуал и мудрость. Вино, само собой, 

должно называться лучшим. К чему утруждать себя сравнени-

ем?» <…>

Чай отвечает: «Я трава-мин, душа тьмы деревьев. Либо бел, 

словно яшма, либо подобен золоту. Знаменитые монахи, великие 
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добродетелью, скрываются в чаньском лесу 4. Пьют чай и ведут 

речи, — он может прогнать дремоту. Его жертвуют Майтрейе 5, 

преподносят Гуаньинь. В течение десяти тысяч кальп 6 все Буд-

ды его почитают. Вино может губить семьи и разорять жили-

ща, повсюду сеет порок и разврат. Три чарки вина приведут 

лишь к злодеяниям».

Вино говорит: «Три вэня за чан, как тут обогатишься? А ви-

но водится со знатными, его обожают вельможи. Когда-то из-

за него хозяин Чжао играл на цине, а циньский ван — на сосу-

дах-фоу 7. Нельзя подносить чай и просить спеть песню. Чай не 

может заставить плясать. Пьешь чай — только поясница болит, 

пьешь много — мучаешься животом. Выпьешь за день десять 

чашек — кишки вспухнут, словно барабан в ямыне 8. Если пить 

три года, начнешь в животе разводить лягушек, получишь воз-

даяние водянкой».

Чай отвечает: «С тридцати лет я знаменит 9. Я облачен в па-

радные одежды, умыт и причесан. Мчусь верхом чрез моря и ре-

ки, являюсь ко двору в золотые палаты. Едва прибыл в торго-

вые ряды, еще не расставили товар на полках, а уже пришли 

покупатели. Деньги текут рекой, богатеешь тут же, а не завтра 

и не вчерашним днем. Ты, вино, можешь лишь сбивать людей 

с толку. Выпив лишнее, они принимаются галдеть. На улицах 

вовлекаешь безвинных людей в передряги, и нередко их спинам 

приходится сносить палочные удары».

Вино говорит: «Разве не знаете, что талантливые мужи древ-

ности все говорили в стихах: выпив чару вина, можно взрастить 

сущность и жизненность 10. Некоторые говорили: вино — лекар-

ство, разгоняющее тоску. Еще говорили: вино может взращи-

вать мудрость. Если для древних вино — отбросы, почему сейчас 

его пьют повсюду? Чай дешев — три вэня за пять чашек. Вино 

дешево — полчаши за семь вэней. Когда преподносят вино, бла-

годарят за место, все уступают друг другу. У музыки в стране 

основа — винный источник. Если с утра до вечера пить тебя, то 

вряд ли осмелишься тронуть музыкальные инструменты!»

Чай говорит вину: «Разве ты не знаешь: когда мальчикам 

четырнадцать-пятнадцать, никто из них не питает пристрастия 

к вину? Разве ты не слышал о птице дживаджива 11, погубившей 
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себя ради вина? Говоришь: пьешь чай — получаешь болезни, 

пьешь вино — взращиваешь мудрость. Но все знают, что есть 

винная желтуха и винная хворь, и никто не слышал о чайном 

безумии…»

В итоге спор чая и вина справедливо разрешился в поль-
зу воды. По моему мнению, чай и вино равны. Здесь нельзя 
выделить лучшее и худшее — только прозрачное и мутное. 
Поэтому обычно говорят: чарка мутного вина, чашка про-
зрачного чая.

Большим достоинством вина считается то, что оно 
приводит в хорошее расположение духа, делает более от-
крытым и храбрым. Поэтому говорят: «Вино укрепляет от-
вагу героев». Мне кажется, что это отнюдь не всегда так. 
Это сразу понятно по главе из «Троецарствия» 12: «За по-
догретым вином со спелыми сливами говорят о героях» 13. 
Лю Бэй, очевидно, пришел к Цао Цао 14 готовый ко всему. 
Он выпил много вина, но из-за единственной фразы Цао 
Цао — «Герои Поднебесной — только вы да я!» — испугался 
так, что палочки уронил на землю, и потом скрывал это, го-
воря, что испугался удара грома. Не только в этой истории, 
но и в других, от Хунмэньского празднества до эпизода, ког-
да Тай-цзу 15 распустил генералов чаркой вина 16, пир, можно 
сказать, был недобрым, а вино предвещало беду. Винный 
аромат часто использовали, чтобы скрыть злодейские за-
мыслы, зама нить врага в ловушку и заставить его потерять 
бдительность. Даже если пир не смертельно опасен, пьян-
ка часто оказывается ловушкой 17. Она нераздельно связана 
с кознями и расчетами. Можно вспомнить подход «как же 
развеять тоску? Есть только Ду Кан» 18, но на этот случай 
есть пословица: «Когда вино попадает в нутро, полное пе-
чали, то становится только печальнее».

Вино возбуждает страсти и возмущает спокойствие, но 
чай может развеять его действие без следа. Когда он вооду-
шевляет человека, то мысли о мирском иссякают, под мыш-
ками чувствуется свежий ветер 19, не остается ни стремле-
ний, ни действий. Если бы Лю Бэй в тот раз пил чай, то, 
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возможно, все его суетные мысли рассеялись бы, великие 
устремления сошли на нет, и на Поднебесную он стал бы 
смотреть как на морской мираж. Цао Цао с хищным взо-
ром, сидящий напротив, показался бы ему комиком. Цао 
Цао выдал бы:

— Герои Поднебесной — только вы да я!
Юйчжоуский правитель Лю с улыбкой недоумения от-

ветил бы:
— О чем вы? Какие еще герои? — а потом поднял бы 

чашу. — Чай у вас сварен что надо!
К сожалению, они пили не чай. Все герои Поднебесной 

больше любят вино, чем чай.
Когда пили подогретое вино со сливами, говорили все го 

лишь о героях, «пене на волне». Разве это сравнится с уни-
кальной встречей Чжан Дая и старика Миня, которые рас-
суждали о воде и чае? Подобные понимание и сродство, 
далекие от всяких препирательств о выгодах и заслугах, сво-
бодные от всех ограничений обыденности, — ясны, словно 
звук от согласного удара двух кристаллов, столь чисты, что 
лишают слов.

Из-за Цао Цао я вспомнила про Цао Чжи 20 и стихи, ко-
торые написал о нем один поэт: «Цао Чжи понимал, что 
к чему: тихо покинул очаг и, ни разу не оглянувшись, отпра-
вился воспевать фею реки Ло 21» 22. Талантливый человек вы-
рвался из водоворота борьбы за власть, прекратил распрю 
с братом и ушел искать духовную свободу — это прекрасно. 
В таком понимании Цао Чжи противопоставляется его отцу- 
тирану: Цао Цао представляет вино, а Цао Чжи — чай.

Примечания
1 Ван Ао (неизв.) — информации об этом человеке сохранилось немно-
го: известно, что он был цзиньши. Его произведение «Спор вина и чая» 
обнаружили на раскопках Дуньхуана в 1900 году и установили, что это 
сочинение эпохи Тан.

2 Под «пятью хоу» понимались аристократы всех пяти рангов (гун, хоу, 
бо, цзы, нань).
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3 Согласно преданию, один из генералов древности, получив в подарок 
короб с кувшинами вина, вылил его в реку, а солдаты черпали воду ниже 
по течению и пили его. Тем самым генерал показал, что готов разделить 
с солдатами и радости, и тяготы.

4 «В чаньском лесу» — метафора для обозначения буддийских храмов.

5 Майтрейя — будда будущего, приход которого ознаменует наступле-
ние эры мира и процветания.

6 Кальпа  — самая большая единица измерения времени в  индуизме 
и буддизме, период циклического существования Вселенной.

7 Хозяин Чжао — то есть чжаоский ван. Отсылка к эпизоду из «Истори-
ческих записок» — «Жизнеописание Лянь По и Линь Сянжу». Подробнее 
см.: Сыма Цянь. Исторические записки (Ши цзи) / пер. с кит. и коммент. 
Вяткина Р. В., Таскина В. С. 2-е изд., испр. и доп. М.: Вост. лит., 1996. Т. 7. 
С. 247–262.

8 В императорском Китае перед воротами ямыня (присутственного мес-
та) был барабан. В него ударяли, когда надо было собрать служащих.

9 Прослеживается отсылка к высказыванию Конфуция:  «Учитель ска-
зал: — В 15 лет я устремился к учебе. В 30 лет встал на ноги. В 40 лет 
освободился от сомнений. В 50 лет познал веления Неба. В 60 лет стал 
правду различать на слух. С 70 лет следую желаниям сердца и не нарушаю 
правил».  Цит. по: Суждения и беседы «Лунь юй» / науч. перевод с кит., 
вступ. ст. и комм. А. Е. Лукьянова; поэтич. пер. В. П. Абраменко. М.: Шанс, 
2019. С. 42.

10 Природная сущность (син) и жизненность (мин) — ключевые понятия 
даосской практики обретения бессмертия. Син — духовное начало чело-
века, мин — его энергетическое, витальное начало.

11 Дживаджива (кит. гуминняо) — птица, упоминаемая в буддийском 
каноне. Имеет две головы, два сознания, но одну карму.

12 «Троецарствие» («Саньго яньи») — один из четырех классических ки-
тайских романов, предположительно написан в XIV веке Ло Гуаньчжуном 
(ок. 1330–1400) на основе исторических записей и народных сказов о пе-
риоде Троецарствия, когда Китай распался на три враждующих между 
собой царства — Вэй, У и Шу.

13 В русском переводе она называется «Глава двадцать первая, из кото-
рой читатель узнает о том, как Цао Цао отзывался о героях, и о том, как 
Гуань Юй убил Чэ Чжоу». Подробнее см.: Ло Гуаньчжун. Троецарствие: 
в 2 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 1. С. 271.

14 Лю Бэй (162–223) — создатель царства Шу и один из наиболее могуще-
ственных полководцев эпохи Троецарствия. Герой романа «Троецарствие». 



8�����������	�	����	����	��

Цао Цао (155–220) — главный министр Хань, полководец, поэт. Основатель 
царства Вэй. Увековечен в качестве антагониста в романе «Троецарствие».

15 Тай-цзу (Чжао Куанъинь; годы жизни: 927–976; правления: 960 – 976) — 
император-основатель династии Сун.

16 Речь идет о двух известных эпизодах китайской истории. Хунмэньское 
празднество — пир, на котором генерал Сян Юй в 206 г. до н.э. принимал 
Лю Бана, союзника в восстании против империи Цинь и будущего основа-
теля империи Хань, собираясь убить его (однако это ему не удалось). Впо-
следствии словосочетание «Хунмэньское празднество» стало обозначать 
предательство, скрытое за внешне благожелательным отношением. Вто-
рой эпизод — пир, который в 961 г. устроил для своих генералов первый 
сунский император Тай-цзу. На этом празднестве он убедил их отказать-
ся от своих военных полномочий и принять высокие посты в провинции, 
тем самым избавившись от угрозы децентрализации власти.

17 Игра слов: слово «пьянка» содержит иероглиф, одно из значений кото-
рого — «ловушка».

18 Цитата из стихотворения Цао Цао «Короткая песнь» («Дуань син гэ»). 

19 Отсылка к стихотворению Лу Туна (795?–835) «Наскоро пишу в бла-
годарность императорскому советнику Мэну за присланный свежий чай» 
(«Цзоуби се Мэн цзяньи цзи синь ча»), известного также как «Семь чашек 
чая» («Ци вань ча»). Его можно прочитать на с. 229.

20 Цао Чжи (192–232) — выдающийся поэт, сын Цао Цао.

21 После смерти Цао Цао власть в царстве Вэй унаследовал его старший 
сын Цао Пи (187–226). Цао Пи опасался, что родственники будут поку-
шаться на престол, и отправил Цао Чжи правителем в дальний удел, по 
существу, в ссылку. Как гласит предание, изначально Цао Пи намеревался 
убить брата. Однажды он приказал ему пройти семь шагов и сочинить 
за это время стихи. В противном случае Цао Чжи грозила бы смертная 
казнь. Цао Чжи сложил такое стихотворение: «Горит костер из стеблей 
бобов, / И варятся на огне бобы, / По поводу горькой своей судьбы. / 
И плачут, и плачут бобы в котле / — Один у нас корень, — стонут бобы. 
/ — Мы братья вам, стебли, а не рабы». (Цит. по: Цао Чжи. Семь шагов // 
Фея реки Ло / пер. Л. Е. Черкасского. СПб.: ООО «Издательский Дом “Кри-
сталл”», 2000. С. 194. (Б-ка мировой лит. Восточная серия).) Услышав его, 
Цао Пи якобы устыдился своего замысла и решил ограничиться ссылкой. 
«Фея реки Ло» — знаменитая ода Цао Чжи, в которой описывает встречу 
и расставание с прекрасной богиней реки Лошуй.

22 Разговор пятый // Чжао Шоусянь. Праздные разговоры о  Троецар-
ствии. — Примеч. авт.
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В чайном царстве есть звонкое, мелодичное имя — Било-
чунь. Оно означает «Изумрудные спирали весны».

Билочунь производят в горах Дунтин в Сучжоу. В этом 
раю на земле 1 есть и горы, и воды, и сады. К тому же здесь 
делают знаменитый чай — иначе какой бы это был «рай»? 
Исторические источники сообщают, что первоначально 
местный чай называли Хэша жэнь сян (Ужасающий аро-
мат). Его начали поставлять ко двору в годы правления 
Канси 2. Государь посчитал такое название вульгарным 
и пожаловал ему имя «Изумрудные спирали весны». Эту 
историю знает практически каждый, и  она существует 
в нескольких вариантах. Например, рассказывают также, 
что Канси попробовал Билочунь во время инспекционной 
поездки на юг. Но пусть вариантов много, то, что имя «Из-
умрудные спирали весны» даровал чаю император, скорее 
всего, правда.

Билочунь не сразу стал знаменит. В конце эпохи Цин 
ученый Юй Юэ (1821–1907) отмечал: «Ныне имена Лун- 
цзина из Ханчжоу и Билочуня с гор Дунтин в Сучжоу извест-
ны во всей Поднебесной, однако во времена Тан оба они 
считались низкосортными» (Юй Юэ, «Собрание из Комна-
ты чайного аромата»). Более того, есть такое свидетельство, 
сделанное уже около пятьдесят девятого года правления 
Канси (1719): «Чай [Билочунь] происходит с гор Дунтин-
шань в Цзянсу, ветки и листья его грубые. В одну коробку 
кладут около ляна, стоит семь–восемь вэней». Как видно, 
он имел низкую сортность. После того как Канси оценил 
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чай и пожаловал ему новое имя, технологии сбора и про-
изводства Билочуня совершенствовались неустанно. Сла-
ва о его «одной нежности, трех свежестях» (нежное сырье, 
свежие цвет, аромат и вкус) разнеслась по всему Китаю. 
Он стал исключительным чаем. В «Рассуждении о чае», на-
писанном в конце эпохи Цин, мы читаем уже такие слова: 
«Среди чаев Изумрудные спирали весны — лучший, достать 
его нелегко, это небесное озеро Сучжоу; а второй чай — это 
Колодец дракона…». Это уже итоговое заключение. В исто-
рии чайной культуры действительно нельзя игнорировать 
значение того, что чай оценил император. Дело не просто 
в том, каков чай. Одно слово государя могло решить судь-
бу человека, рода или научной школы, — влияние власть 
имущих всегда было нераздельно связано с традиционной 
культурой.

Как бы не оценивал Билочунь император и какое бы 
имя он не носил, этому чаю в самом деле помогает Небо. 
Он несет в себе утонченность талантливых мужей Цзянна-
ни и очарование его красавиц. Как и все знаменитые чаи, 
Билочунь растет в благоприятных климатических и геогра-
фических условиях. Но у него есть особое преимущество. 
В горах Дунтиншань его выращивают вместе с фруктовыми 
деревьями. Как говорят, «к чайному саду не следует приме-
шивать дурные деревья»; здесь вместе с чаем сажают деревья 
с ароматными цветами, и благоухание естественным обра-
зом проникает в чайные листья и смешивается с их арома-
том. Кроме того, собирают Билочунь рано утром, срывают 
нежные молодые почки и листья, среди них отбирают луч-
шие, — конечно, чай получается исключительного качества.

В  последние годы появлялось немало подделок под 
Изум рудные спирали весны. Коренные жители Сучжоу 
определяют настоящий Билочунь следующим образом. 
Сначала они смотрят на форму листа: чаинки должны быть 
миниатюрными и тонкими, как лапки пчелы, ворс должен 
покрывать их полностью, но при этом быть не слишком 
гус тым — «серебро и зелень чередуются друг с другом» 
(или «белое серебро прячет изумруд»). Потом смотрят на то, 
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как заваривается чай. В этом процессе выделяют способы 
верхнего забрасывания, среднего и нижнего 3. Билочунь — 
классический пример чая, который готовят «верхним забра-
сыванием»: сначала в сосуд наливают воду, а потом бросают 
в нее чайный лист. Настоящий Билочунь, попав в воду, тут 
же погружается на дно чашки. Его тоненькие почки мед-
ленно раскрываются. Настой приобретает бледно- желтый 
цвет. Наконец, смотрят на вкус: первая заварка травянисто- 
свежая, вторая — насыщенная со сладким послевкусием, 
третья — чуть сладковатая. Кроме того, чай обладает лег-
ким фруктовым ароматом. Это и есть настоящий Билочунь. 
Попробовав этот способ, я убедилась, что сучжоусцы нео-
бычайно сведущи в приготовлении своего чая. Е Ми, писа-
тельница из Сучжоу, однажды подарила мне баночку Било-
чуня. Выпив, я стала петь ему дифирамбы. На следующий 
год она подарила мне уже две банки.

Удел жителей Сучжоу счастливей нашего. Билочунь мо-
жет попробовать всякий, но то окружение, в котором они 
его пьют, вызывает мучительную зависть. Сучжоусцы часто 
наслаждаются им в исполненных старинного очарования 
классических парках, любуясь видами и слушая сказы под 
аккомпанемент пипы и саньсяня 4. Обретая в эфемерной 
жизни такие беззаботные моменты, человек чувствует, что 
прожил ее не зря. Потом чаепития стали устраивать даже 
у захоронений знаменитых исторических лиц. Узнав про 
это, я пришла в недоумение, но поразмыслив, еще более уве-
рилась, что жители Сучжоу — люди непростые. Могила — 
это место, отрешенное от суеты. Оно гармонирует с чаем. 
Чайный дух — это дух праздности, и его непросто отыскать 
среди мирской пыли. Когда ты смотришь на могильный 
холм, которого не удалось миновать ни одной знаменитости 
прежних эпох, разве могут прийти в голову мысли о деньгах 
и карьере, разве остаются какие-то стремления к славе и вы-
годе? В это мгновение душа полна чистоты и свежести, и ты 
чувствуешь истинный вкус чая в своей чашке.

«В жизни людской сотни обид, она исполнена вечной 
печали», — с этим горем ничего не поделаешь. Чайные сады 
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из года в год покрывает изумрудная зелень. Чай, который зе-
ленеет в этом году, — уже не тот, что в прошлом. Его аромат 
витает в воздухе, но людям в могилах никогда не выпить ни 
капли. Чай горячий — и вот остыл, был крепким — и стал 
слабым. В самом деле, человеческая жизнь — это время на 
одну чашку чая. Весенним днем, полным забот и печалей, 
самое большое наслаждение для такого бесполезного чело-
века, как я, — чашечка Изумрудных спиралей весны.

Примечания
1 Отсылка к китайской пословице: «На небе — рай, на земле — Сучжоу 
и Ханчжоу».

2 Канси (Айсиньгёро Сюанье; годы жизни: 1654–1722; правления: 1661–
1722) — девиз правления второго императора династии Цин.

3 «Нижнее забрасывание» (ся тоу) обозначает способ, при котором 
в стакан сначала кладут чайный лист, потом наливают воду; «среднее 
забрасывание» (чжун тоу) — сначала наливают половину воды, потом 
кладут чай и доливают оставшуюся воду; «верхнее забрасывание» (шан 
тоу) — сначала наливают воду, потом кладут чай.

4 Речь идет о пинтань — традиционных песенных сказах провинции 
Цзянсу, исполняемых на местном диалекте под аккомпанемент струнных 
инструментов.
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По сравнению с белыми и зелеными чаями улуны появились 
довольно поздно, должно быть, в эпоху Цин. Это случилось 
в провинции Фуцзянь.

Возможно, кто-то спросит: разве в Фуцзяни чай не про-
изводили еще с эпохи Тан? Некоторые стихи разных авторов 
свидетельствуют об этом: «В горах Уи теплая весна, луна на-
чинает расти. Собираю свежие почки, чтобы поднести от-
шельнику» (Сюй Инь); «По берегам ручьев удивительный 
чай — первый в Поднебесной; отшельники гор Уи выращи-
вают его с древности» (Фань Чжунъянь); «В Уи по берегам 
ручьев почки-зерна, …в этом году и сорта для чайных боев 1 

только из казенных мастерских» (Су Дунпо). Все верно, про-
сто здесь речь идет о пропаренном прессованном чае, а не об 
уникальных сортах, которые производят в Фуцзяни в наши 
дни, — улунах. Когда в эпоху Мин чай прекратили постав-
лять ко двору в качестве дани, чайное дело в горах Уи стало 
развиваться активнее. Усвоив лучшее из многовекового опы-
та, местные мастера дали миру уишаньские утесные чаи — 
таково, по-видимому, начало истории фуцзяньских улунов.

Улуны делятся на несколько больших групп: Уи яньча 
(Уишаньские утесные чаи), Те Гуаньинь (Железная бодхи-
саттва Гуаньинь), Хуанцзиньгуй (Золотая корица), Юнчунь 
Фошоу (Руки Будды из уезда Юнчунь), Аньси сэ чжун (Раз-
ные сорта из уезда Аньси) 2... В «Каноне чая» Лу Юя о них 
нет упоминаний: «Что же до прелести знаменитых сортов 
уишаньского чая, боюсь, Лу Юй не дошел до рассказа о них, 
ибо он никогда не бывал в горах Уи» 3. Считается, что Лу Юй 
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не бывал в Фуцзяни. Однако это мнение следует рассматри-
вать в контексте. Лу Юй действительно не бывал в этих ме-
стах. Но ведь он посещал знаменитые горы по всему Китаю, 
пробовал чаи, исследовал источники и терпел ради этого 
тяготы дальней дороги. Если бы в те времена улунский чай 
уже прославился, Лу Юй бы отправился в Фуцзянь и лично 
разведал обстановку. Он этого не сделал. Не смог побывать 
в Фуцзяни или не видел в этом необходимости? Кроме того, 
даже если бы Лу Юй оказался в Фуцзяни, он не нашел бы 
там улунов. В «Каноне чая» они не упомянуты именно из-за 
того, что их еще не существовало, а вовсе не по недосмотру.

Люди, которые не привыкли к улунам, считают, что они 
слишком терпкие. Они даже говорят, что пить их — будто 
принимать лекарство. Те, кому нравятся улуны, любят их 
за сильный аромат, насыщенный вкус, долгое сладкое по-
слевкусие и часто подсаживаются на них. Я бы сравнила это 
со всем понятной разницей между региональными кухня-
ми. Зеленый чай напоминает легкие и изысканные блюда 
хуай янской или гуандунской кухонь, а улун — это блюдо 
сычуаньской кухни, с ярким, насыщенным вкусом. Обычно 
те, кому не нравится сычуаньская кухня, считают ее острой 
и всячески сторонятся. Тем, кто к ней пристрастился, ка-
жется, что в блюдах других кулинарных традиций недоста-
точно вкуса. То же самое с улунами. Кто их не любит, даже 
в рот их не возьмет, а кто любит — пьет только их и считает 
остальные сорта скучными.

Характерно то, как меняются представления об улуне 
Юань Мэя. В «Перечне блюд Суйюаня» есть статья «Уишань-
ский чай», в которой описаны утварь для гунфу ча, порядок 
дегустации чая, особенности его вкуса. Все это Юань Мэй 
оценивает очень высоко.

Я никогда не любил уишаньские чаи, мне не нравилось, что 

они крепкие и горькие, как лекарство. Осенью года Бин-у [1786] 

я путешествовал по Уи и побывал на горах Маньтинфэн и Тянью-

фэн. Буддисты и даосы соперничали, поднося мне чай. Чашеч-

ка маленькая, словно грецкий орех. Чайник маленький, будто 
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цитрон. Каждый раз наливали менее одного ляна. Первую пор-

цию я не решился сразу проглотить. Сначала вдохнул аромат 

чая. Затем попробовал его вкус, медленно вникал и постигал 

его. Действительно, чистое благоухание ударило в нос, на языке 

осталась сладость. После первой чашки я попробовал еще одну- 

две — этот чай умеряет горячность, успокаивает чувства, радует 

душу. Мне впервые показалось, что Лунцзин, несмотря на свою 

чистоту, слаб вкусом, а прекрасный Янсянь скромен в послевку-

сии. Они и уишаньские чаи различаются между собой подобно 

хрусталю и яшме. Чаям из Уи не следует стыдиться того, что они 

пользуются славой в Поднебесной. Кроме того, их можно зава-

рить до трех раз, и они не исчерпают свой вкус.

Юань Мэй, судя по всему, не пил Те Гуаньинь из уезда 
Аньси. Иначе она бы точно поразила его тем, что «ароматна 
и после семи заварок».

Наши предки хорошо представляли себе прелесть улу-
нов: «Свойства этого чая таковы: первое — ароматный, 
второе — чистый; если ароматный, но не чистый, — это ря-
довой продукт; если выше на ступень, то сладкий; если аро-
матный, но не сладкий, — это горький чай. Выше еще на 
ступень — тогда живой; если сладкий, но не живой, то это 
обычный хороший чай, и только. “Живость” нужно опреде-
лять корнем языка. Кроме того, непременно следует зава-
ривать его горной водой, только так он сможет проявить 
свои лучшие свойства, только так можно постигнуть чи-
стый, ароматный, сладкий, живой вкус» 4.

В эпоху Цин улуны появляются и в поэзии. Ниже мет-
кое, оригинальное и яркое стихотворение Ван Шишэня 5, 
которое можно назвать наиболее выдающимся из подоб-
ных произведений.

Первый раз попробовал — сильны аромат и вкус, еще 
раз отпил — осталась свежесть. Тоска и жар в груди рассея-
лись, прохладное благоухание рождается на языке. Суров — 
словно общаюсь с бескорыстным мужем, величав — словно 
вижу красавицу, покоряющую города. Там, где записал это 
с чашей в руках, цветы с лозы легко упали на порог.
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Однако кое-что в этих описаниях упущено: «возвраще-
ние сладости», то есть сладкое послевкусие во рту, и «мело-
дия в горле». Это главное в улунах.

Насчет «возвращения сладости» — тут мне правда не 
выдумать и не найти более выразительного описания, чем 
в «Путешествии Лао Цаня» 6. Остается лишь с почтением при-
вести его здесь: «…он проглотил и почувствовал, как сла-
дость распространяется до самого желудка. Вокруг языка 
стремительно поднялась слюна. Чай был ароматен и сла-
док. Он выпил подряд два глотка. Чайный аромат словно 
бежал изо рта обратно в нос, — стало так приятно, что не пе - 
редать словами…».

«Возвращение сладости» — одно из самых чарующих 
качеств улуна. Это послевкусие может быть сильным или 
слабым, кратким или долгим. Если вы выпили хороший 
чай, то даже спустя несколько часов во рту будет чувство-
ваться сладость и выделяться слюна.

Что до «мелодии в горле», то это, пожалуй, лучшее в улу-
не. При этом она есть только у чаев, изготовленных стро-
го по традиционной технологии, которая подразумевает 
среднюю степень ферментации. Прелесть этого ощущения 
трудно передать словами. Что такое «мелодия в горле»? Она 
подобна поэзии: начнешь ее толковать — ошибешься. Как 
же почувствовать эту мелодию? Она подобна любви: ее 
нельзя отыскать, а можно лишь встретить случайно. У ме-
лодии лучшего из улунов, Железной бодхисаттвы Гуаньинь, 
даже есть особое музыкальное имя: мелодия Гуаньини. Я не 
удержалась и включила ее в один свой рассказ, в «Вечную Се 
Цюнян». В нем есть момент, когда мужчина пьет Те Гуань-
инь, заваренную Цюнян. Глядя на нее, он говорит:

— Хороший чай, в нем есть мелодия Гуаньини.
Говоря про напиток, он в большей степени говорит 

о Цюнян. Я думаю, что именно в тот момент он, должно 
быть, полюбил ее.
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Примечания
1 При сунском дворе были в моде «чайные бои», на которых сановни-
ки и аристократы состязались в мастерстве приготовления чая. В стихах 
говорится, что чиновники, заведующие изготовлением императорского 
чая, добились того, чтобы на этих боях использовался чай только из ка-
зенных мастерских — то есть чтобы он считался лучшим вне всякой кон-
куренции.

2 Аньси сэ чжун — общее название для улунов уезда Аньси, кроме Те Гуань-
ини и Хуанцзиньгуй. Это такие сорта кустов, как, например, Цилань, Мао-
се и Мэйчжань.

3 Цитата из «Подборки пустяков цинской эпохи по разделам» («Цинбай 
лэйчао»), глава «Цзин Цань пробует чай» («Цзинцань пинь ча»). — При-
меч. авт.

4 Там же.

5 В тексте идет речь о стихотворении «Три вкуса гор Уи» Ван Шишэня. 
Ван Шишэнь (1686–1759) — художник, каллиграф, поэт эпохи Цин, вхо-
дил в «Янчжоу ба гуай» («Восемь чудаков из Янчжоу») — группу художни-
ков, которые в своем творчестве противопоставляли традиции индивиду-
альность и выразительность собственного стиля.

6 Обличительный роман Лю Э (псевдоним — Теюнь; 1857–1909) — пи-
сателя, инженера, предпринимателя. Произведение написано в  1903–
1906 гг. и рассказывает о путешествии лекаря Лао Цаня по стране и его 
наблюдениях за жизнью людей.
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Дахунпао производят в горах Уишань в Фуцзяни. Уишань — 
земля утесных чаев. Они делятся на цичжуны (удивительные 
сорта), даньцуны (одиночные кусты) и минцуны (знамени-
тые кусты) 1. Среди утесных чаев минцуны — короли, а Да-
хунпао — король среди минцунов. Кроме того, до Железной 
бодхисаттвы Гуаньинь он был неоспоримым чемпионом 
среди улунов.

Есть несколько вариантов легенды о происхождении 
Дахунпао. По одной из них, когда-то давно тяжело забо-
лел начальник уезда Чунъань. Отовсюду приглашали зна-
менитых врачей, но никто не мог помочь ему. Монахи 
из уишаньского монастыря Тяньсиньсы узнали об этом 
и прислали ему горный чай. Начальник уезда попил его 
несколько раз, и болезнь неожиданно прошла. Тогда он 
поднялся на крутые утесы, снял свой красный чиновничий 
халат и повесил на чайные кусты. Тем самым он выразил 
им свою благодарность. Поэтому этот сорт стали называть 
Большим красным халатом. Еще рассказывают, что он вы-
лечил от болезни императора, и тот нарек его этим именем. 
Все эти легенды совершенно неправдоподобны, особенно 
та, где упоминается император. Это обычное проявление 
первых представлений о рекламе. Однако чем чудеснее 
легенды, тем охотнее их пересказывают, а чем охотнее их 
пересказывают, тем они чудеснее, и таким образом слава 
о Дахунпао разнеслась по всему Китаю. В древности, перед 
тем как собирать Большой красный халат, обязательно со-
вершали богослужение; только после того, как поставили 
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алтарь и вознесли молитвы, крестьяне начинали сбор уро-
жая — таков был статус этого чая.

О Те Гуаньини, Железной бодхисаттве Гуаньинь, рас-
сказывают, что в годы правления Цяньлуна в деревне Сун-
линьтоу уезда Аньси в Фуцзяни жил чайный крестьянин 
по имени Вэй Инь. Это имя, пожалуй, лучшее для чайного 
крестьянина 2! Он был ревностным буддистом. Каждое утро 
он непременно подносил статуе бодхисаттвы Гуань инь ча-
шечку чая. Однажды он пошел в горы за хворостом и увидел 
очень необычный чайный куст, сверкающий под солнечны-
ми лучами. Крестьянин пересадил его в свой чайный сад. Из 
его листьев он сделал улун, тяжелый, как железо, с сильным 
ароматом, не похожий на прочие чаи. Он подумал, что это 
подарок бодхисаттвы Гуаньинь, и потому назвал его Желез-
ной Гуаньинью. Крестьянин нашел чайный куст — очень 
правдоподобная история. Связано ли это с бодхисаттвой — 
тут уж хочешь верь, хочешь не верь. Может быть, это тоже 
такая бесхитростная маркетинговая стратегия? В те годы 
не существовало рекламы, и обратиться за помощью к бод-
хисаттве было вполне резонно.

В тот период утесные чаи во главе с Дахунпао уже долгое 
время были популярны. Чаи из Аньси, которые представляла 
Те Гуаньинь, не могли сразу же с ними сравняться и тем более 
пошатнуть их положение. Что поделать — «в чаях из [Ань]си 
во всем подражают примеру утесных чаев; сначала прожари-
вают, затем сушат над углями — никаких расхождений» 3: их 
готовили так же, как чаи из Уи, и к тому же, затаив обиду, вы-
давали за утесные, продавая по всему Китаю и даже за грани-
цу. Постепенно Те Гуаньинь надоело довольствоваться поло-
жением имитации и у нее по явились свои особенности. Лист 
стали подвяливать меньше, чем для утесных чаев, и дольше 
трясти. Его трижды вручную скручивали и сушили над угля-
ми. Чаинки получались свернутыми, крепкими, тяжелыми. 
Они напоминали формой голову стрекозы. Цвет настоя был 
ярким, а на листьях чая оставался белый пушок. Об исклю-
чительном качестве Те Гуаньини — «зеленый лист, красная 
кайма, ароматна и после семи заварок» — узнали повсюду.
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Сейчас на юге Фуцзяни, в районе Чаошань провинции 
Гуандун и на Тайване Железная Гуаньинь — это самый 
популярный повседневный чай. Обычно ее пьют тради-
ционным способом гунфу ча. На востоке и на севере чис-
ло любителей Те Гуаньини тоже увеличивается, но тут ее 
заваривают, как привыкли, в несколько большем чайни-
ке из исинской глины или просто в большой чашке с крыш-
кой. Настой получается не такой насыщенный, как на юге 
Фуцзяни. В Гонконге, Макао и Юго-Восточной Азии тоже 
обосновалось довольно много преданных сторонников Те 
Гуаньини. В семидесятых годах прошлого века в Японии 
случился «улунский бум». Основным сортом стала как раз 
Железная бодхисаттва. Там она до сих про известна каждо-
му и практически заменяет слово «улун».

Те Гуаньинь до сих пор сидит на троне «короля улунов». 
Ее престиж ни в чем не уступает тому, которым пользовал-
ся когда-то Большой красный халат. Дахунпао приходится 
сожалеть о том, что «если родился Юй, то зачем родился 
Лян» 4, а Те Гуаньинь, можно сказать, смыла с себя позор 
и наконец подняла голову.

Примечания
1 Уишаньские цичжуны — это наиболее примечательные образцы цай- 
ча, кустов-дикоросов, размноженных семенами. Минцуны  — это одо-
машненные сорта, прошедшие долгий период селекции (например, Те 
Лохань — Железный архат, Байцзигуань — Белый петушиный гребень, 
Шуйцзиньгуй — Золотая черепаха). Минцуны, по сути, выведены из тех 
же цайча. Даньцуны — чаи, собранные с нескольких десятков кустов од-
ного сорта, растущих на одной чайной делянке, и не смешанные с други-
ми (как правило, уишаньские чаи купажируют). Классификация, которую 
приводит здесь Пань Сянли, не единственная и, на наш взгляд, достаточно 
размытая (возможно, к примеру, существование даньцун цичжуна — улу-
на из сырья, собранного с нескольких кустов, растущих в каком- нибудь 
ущелье, и не смешанного с другим сырьем).

2 «Инь» записывается иероглифом , что означает «пить».

3 Цитата из «Песни о чае из Аньси» («Аньси ча гэ») Чаоцюаня (1627–
1712) — буддийского монаха эпохи Цин. — Примеч. авт.
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4 Юй  — то есть Чжоу Юй (175–210), полководец царства У. Лян  — 
то есть Чжугэ Лян (181–234), полководец царства Шу. Чжоу Юй был хо-
рошим стратегом, однако Чжугэ Лян всегда раскрывал все его замыслы, 
поэтому перед смертью Чжоу Юй якобы сказал: «Если родился Юй, то за-
чем родился Лян!» Впоследствии эта фраза стала пословицей.



131  

В Китае любители чая в целом делятся на два лагеря: пер-
вые представляют зеленую партию, древнюю и мощную; 
вторые — партию улунов, которую, однажды вступив в нее, 
вовеки не предашь.

В действительности китайский чай имеет не две, а це-
лых шесть разновидностей: зеленый, белый, желтый, би- 
рюзовый (или улун), красный и черный.

Как вам известно, зеленого чая в Китае производят боль-
ше всего. Но, возможно, вы не знаете, что самый редкий из 
китайских чаев — это белый. Объемы его производства малы, 
но он имеет долгую историю. Она насчитывает по меньшей 
мере девять сотен лет. Во всех книгах, которые я раньше 
читала, говорилось, что «плацдарм» белого чая — это про-
винция Фуцзянь. Его выращивают в местных уездах Фудин 
и Чжэнхэ, и больше его нигде не найти. Тщательно изучив 
этот предмет, я узнала, что в Чжэцзяне, Гуандуне и Цзянси 
тоже есть белый чай, — конечно, «незначительные силы».

Белый чай делится на два вида. Для первого собирают 
только почки или же на одну почку — один лист. Второй —  
это листовой, в его сборе на одну почку приходится два листа. 
Пример чая из почек — это Байхао Иньчжэнь (Серебряные 
иглы с белым ворсом). В целом он представляет собой все 
белые чаи. Листовой — это, например, Бай Мудань (Белый 
пион). Его превозносят в Гонконге. Сырье для белого чая со-
бирают с кустов сорта Дабай (Большой белый) и других. Его 
почки сплошь покрыты белыми ворсинками, которые почти 
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не осыпаются. Для производства Байхао Иньчжэня обычно 
берут только почки или на каждую почку — один лист (кото-
рый едва отделился от почки и еще не раскрылся). Для Бай 
Муданя требуются только-только раскрывшиеся два листа 
и почка. Иногда, собрав на одну почку два листа, проводят 
«выбирание игл» — разделяют почки и листья. Первые по-
лучают самую ответственную работу: из них делают Байхао 
Иньчжэнь. Вторые берут на себя обязанности Гунмэя (Импе-
раторских бровей) или Шоумэя (Бровей старца). Не смотрите 
на то, что имена Императорские брови и Брови старца звучат 
так благородно. Среди белых чаев это массовые сорта.

Технология производства белого чая оригинальна и прос- 
 та. Она состоит всего из двух этапов: подвяливания и суш-
ки. В «Миниатюре о кипячении ключевой воды» Тянь Ихэна 
говорится: «Среди чаев те, которые делают при помощи 
огня, стоят на втором месте, а высушенные на солнце — на 
первом, ведь они ближе к природе и избавлены от запаха 
дыма и огня». «Высушивание на солнце» — это и есть тот 
способ, которым сейчас делают белый чай. Белый чай в са-
мом деле «не приближался к огню и дыму» 1. Он проходит не-
значительную ферментацию. Собранные листья и почки не 
прожаривают и не сминают, а высушивают прямо на солнце. 
Их покрывает густой ворс, цветом они белы, словно серебро, 
поэтому сам чай называют белым. Степень ферментации 
составляет десять–тридцать процентов (у улунов — пятнад-
цать–семьдесят процентов, у красных чаев — восемьдесят–
девяносто процентов). Технология производства белого чая 
включает в себя меньше всего этапов, поэтому в нем сохра-
няется большое количество питательных веществ, которые 
изначально присутствуют в листе. Например, содержание 
чайных полифенолов, которым сейчас уделяют много вни-
мания, в нем выше, чем в зеленых чаях и в улунах. Белый 
чай по своей природе холодный и освежающий. Он помогает 
снизить жар и пережить летний зной, способен защитить от 
теплового удара. Кроме того, у него нежные почки и листья, 
светлый настой, тонкий аромат. Все это создает ощущение 
прохлады, поэтому белый чай лучше всего пить летом.
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Белый чай заваривается дольше, чем зеленый. Только 
минут через десять настой слегка желтеет. Кроме того, пер-
вая и вторая заварки слабые. Только на третьей появляется 
вкус. Если не хватит терпения и вы бросите заваривать рань-
ше, будет досадно.

Иногда предполагают, что чай Кленовая роса, из-за ко-
торого Баоюй прогнал служанку Цяньсюэ, — белый.  Баоюй 
говорит о нем: «…этот чай дает настоящий цвет после трех–
четырех заварок». Вид белого чая в чашке радует глаз, но что 
до ощущений, которые возникают, когда берешь его в рот, то 
тут, боюсь, нужна чуткость, потребная для постижения выс-
шей истины буддийского учения. Чай и чань одного вкуса. 
Лучше всего этой пословице соответствует белый чай. Если 
вам он показался вкусным — выпейте чаю, если вам показа-
лось, что вкуса нет, — тоже, пожалуйста, выпейте 2.

Белый чай — аристократ среди чаев. Его биография блес-
тяща, она неразрывно связана с Хуэй-цзуном 3. Этот скверный 
император и выдающийся художник включил в свое сочи-
нение «Записи о чае годов Дагуань» отдельную статью под 
названием «Белый чай»: «Белый чай есть сорт, отличный от 
обычных чаев, его ветви раскидистые, его листья блестя-
щие и тонкие. <…> Нужно изготавливать его аккуратно, 
знать меру и все делать к месту, тогда снаружи и внутри он 
будет светлым и ясным, подобным яшме в необработанном 
камне; с ним ничто не сравнится». Хуэй-цзун дает чаю наи-
высшую оценку. Она повлияла на сунскую традицию «среди 
чаев ценить белые».

Я особенно люблю и ценю их по одной причине. Однаж-
ды в японской книжке про чай я прочла, что после сбора их 
раскладывают и сушат под светом луны. Ванны из лунного 
света? Звучит как чудесная сказка. Это очень идет белым 
чаям! Во всевозможных китайских книгах я нашла только 
то, что их подвяливают в помещении и под несильным солн-
цем. Лунные ванны нигде не упоминались.

Заговорив про белый чай, я, естественно, вспомнила 
про черный. Он относится к постферментированным чаям. 
Это значит, что лист проходит ферментацию в кучах 4 после 
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высокотемпературной обработки. Красный чай, наоборот, 
ферментируется до нее. Черные чаи могут быть рассыпны-
ми и прессованными. Хорошо известны юньнаньский Пуэр, 
Хубэй Лаоцин ча (Выдержанный темный чай из Хубэя), Ху-
нань Хэйча (Хунаньский черный чай), Любао ча из Гуан-
си. Считается, что черные чаи обладают исключительной 
способностью стимулировать пищеварение и расщеплять 
жиры. Сначала они хорошо шли в Гонконге и Гуандуне. 
Потом стали известны даже в Шанхае (город находится 
севернее, на юго-востоке Китая, где обычно пьют зеленые 
чаи. — Примеч. пер.). Пуэр славится также своим уникаль-
ным «ароматом выдержки», который он обретает с течени-
ем времени. Благодаря этой верительной бирке он идет на-
перекор всему в мире чаев, где хорошим считается только 
свежее. Тем не менее я не найду для него доброго слова. 
Он не свежий, не ароматный, не приятный и не сладкий. 
К тому же в его запахе есть оттенок заплесневелости. По-
могает похудеть? Но я не полная. Если мне однажды будет 
нужно похудеть, я выберу пробежку!

Вообще, в  том, что касается чая, мое сердце можно 
считать широко открытым. Люблю зеленые, люблю улуны, 
не отвергаю и красные. Зеленый чай я пью каждое утро, 
не знаю, сколько сортов уже перепробовала, и каждый по-
любила так, что не могла оторваться. Улун пью с обеда и до 
самой ночи, тоже перепробовала бесчисленное множество 
сортов, и даже «самых любимых» у меня два–три. Красный 
чай пью в кафе, когда не хочу пить кофе. Заказываю чайник 
и внешне сохраняю единство со всеми, но цвет, вкус и аромат 
мне не неприятны. По-другому у меня складывается с белым 
и черным чаем. Белый, прелестный и тонкий, окруженный 
романтическим ореолом, для меня непостижим; а черный 
чай я уважаю, но избегаю, если можно его избежать.

Увы! И темный и светлый пути мне закрыты. По счас-
тью, я не какой-нибудь великий муж и никогда не питала 
возвышенных устремлений. В противном случае мне при-
шлось бы зачахнуть от тоски.
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Примечания
1 Огонь и дым [очага] — образное обозначение человеческого жилья, 
цивилизации.

2 Отсылка к буддийскому коану «Отведай чаю». Подробнее см. с. 229–230.

3 Хуэй-цзун (Чжао Цзи; годы жизни: 1082–1135; правления: 1100 – 1126) — 
восьмой император династии Северная Сун, каллиграф, художник и автор 
трактата о чае. Увлекаясь искусствами, Хуэй-цзун пренебрегал государ-
ственными делами, и в его правление северная часть Китая была захваче-
на чжурчжэнями, а столица Кайфэн разграблена. Последние годы жизни 
император провел в плену.

4 Чай складывают в кучи, где он ферментируется. Это называют влажным 
скирдованием.
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Если китаец приедет в Японию и решит выпить чаю, то он 
сразу заметит, что местный напиток выглядит совсем по-дру-
гому. Во-первых, у него особенно зеленый настой, яркого, 
сочного цвета, словно в чашке весенняя вода. Аромат тоже 
другой. Он немного напоминает чай, который не прошел до 
конца финальную сушку. Тот, кому японский чай нравится, 
пожалуй, скажет, что его вкус несет в себе свежее дыхание 
природы. Остальным он покажется «на вкус как водорос-
ли». Разве это зеленый чай? Да, но только он не проходит 
прожарку в котле, как большинство китайских чаев. Его 
пропаривают. В Японии его называют японским чаем, ведь 
только здесь его считают классическим и используют как 
повседневный напиток. Чай, который пьют во время япон-
ской чайной церемонии, тоже пропаривают — это маття. 
Если японцы предлагают выпить чаю и не поясняют, какой 
он, значит, он будет пропаренный зеленый. Если это улун, 
красный или какой-либо другой, то сначала спросят согла-
сия гостя. В Сидзуоке и других районах Японии производят 
немало знаменитых пропаренных чаев.

На самом деле родина пропаренного чая — это Китай. 
Впервые он появился именно здесь. Эта разновидность 
древнее, чем та, которую во время изготовления прожари-
вают в котле. Лу Юй в «Каноне чая» пишет как раз о произ-
водстве чая пропариванием: «[Когда] ясно, [то] собирают, 
пропаривают, растирают…». В эпохи Тан и Сун широко 
распространился следующий способ обработки: собранный 
лист размягчали паром, затем сминали и сушили. У такого 
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чая зелеными получаются и листья, и настой — он прямо 
радует взгляд. Согласно исследованиям, в годы под девизом 
Сяньчунь (1264–1274) эпохи Южной Сун Эйсай, знамени-
тый японский монах, приехал в монастырь Цзиншаньсы 1 
изучать буддийское учение. Отсюда он привез местные 
традиции «чайного пиршества» и «порошкового чая» в Япо-
нию. Так начинается история японских пропаренных чаев. 
Местная чайная церемония также сформировалась на ос-
нове китайского способа под названием дяньча 2, который 
бытовал в эпоху Сун. Поэтому когда пропаренный зеленый 
чай называют «японским», то по крайней мере китайцам 
следует огорчиться.

Маття производят, высушивая чай после пропаривания 
и растирая его в порошок. Судя по внешнему виду, слово 
«маття» следовало бы записывать как , «порошковый 
чай», а не , «тертый чай» 3. При этом чтение названия со-
всем бы не изменилось 4. Уже много лет назад, когда я была 
в Японии, я засомневалась: должно быть, изначальным ва-
риантом названия было именно . Но сегодня я не могу 
сказать об этом с уверенностью. К японским пропаренным 
чаям, помимо маття, относятся еще гёкуро, сентя, тентя, 
бантя и другие сорта. Поскольку температура пара высока, 
а время обработки невелико, в листе разрушается не слиш-
ком много хлорофилла, к тому же на протяжении всего про-
цесса чай не закрывают и не придавливают, поэтому цвет 
листьев, настоя и дна у пропаренного чая особенно зеленый. 
Признаюсь без страха рассердить Лунцзин и Билочунь: по 
цвету только пропаренный чай — зеленый в полном смысле 
этого слова. Цвет листа и настоя у прожаренного зеленого 
чая — бледно-желтый с зеленым, и зелени в нем недостает.

В Китае пропаренный зеленый чай делают в основном 
в Хубэе и Цзянсу. В Хубэе, например, производят Эньши 
Юйлу (Нефритовую росу из уезда Эньши) и  Сяньжэнь- 
чжан (Ладони бессмертного) из уезда Данъян, в уезде Исин 
в Цзянсу — Янсянь ча (Янсяньский чай). В последние годы 
в некоторых районах Чжэцзяна, Фуцзяни, Аньхоя и Цзянси 
тоже начали делать пропаренный чай. Там его производят 
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по японской технологии и потом продают в Японию. В це-
лом он не попадает в поле зрения китайцев. Только Неф-
ритовая роса из Эньши сохранила традиционный облик 
пропаренных зеленых чаев и выделяется из прочих.

Нефритовая роса из Эньши — какое прекрасное имя! 5 
Всякий раз, встречая его в тексте, я не могу удержаться от 
восторженного вздоха. В этой простой комбинации топо-
ним и название чая предначертаны друг другу судьбой. 
Вместе они составляют волнующее имя. Перед нами пред-
стает сама бодхисаттва Гуаньинь. Она держит буддийский 
кувшин для омовения и веткой ивы легко разбрызгивает 
сладкую росу 6. Не ради того, чтобы сохранить связь с древ-
ней традицией и не дать японцам монополизировать славу 
пропаренных чаев, но исключительно ради этого прекрас-
ного имени я желаю Нефритовой росе из Эньши вечно зе-
ленеть и вечно благоухать.

Примечания
1 Цзиншаньсы — буддийский монастырь школы чань на горе Тяньму-
шань в уезде Юйхан провинции Чжэцзян. С эпохи Тан местные монахи при-
держивались традиции чайной церемонии, которая в эпоху Сун достигла 
своего расцвета. В 2011 г. цзиньшаньскую чайную церемонию включили 
в государственный список нематериального культурного наследия Китая.

2 Способ приготовления порошкового чая: его клали в чашу, заливали 
кипятком и взбивали бамбуковым венчиком, чтобы поднялась густая пе-
на. Чем светлее был чайный настой и пена, тем лучше был чай; чем доль-
ше пена держалась, тем выше было мастерство заваривающего.

3 Маття записывается как , по-китайски читается mÒchá. Первый ие-
роглиф означает «тереть, мазать», второй — «чай». По мнению Пань Сян-
ли, логичнее было бы, если первым иероглифом был , одно из значений 
которого — «порошок» (тогда было бы «порошковый чай»). Чтение при 
этом сохранилось бы практически таким же: mòchá.

4 Иероглифы  и   произносятся практически одинаково.

5 Название уезда Эньши  означает «благодеяние»; поэтому название 
чая можно также перевести как «Нефритовая роса благих дел».

6 Кувшин со сладкой росой и ветка ивы — атрибуты бодхисаттвы Гуань- 
инь. Брызгая на страждущих этой росой, она дарует им исцеление.
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Этот эпизод цитируется в бесчисленном множестве работ 
о романе «Сон в красном тереме»; о нем с восторгом пове-
ствует бесчисленное множество монографий о чае.

Это фрагмент из «Главы сорок первой, в которой пове-
ствуется о том, как Баоюй пробовал чай в “кумирне Бирю-
зовой решетки” и как пьяная бабушка Лю спала во “дворе 
Наслаждения розами”». Матушка Цзя навещает вместе с до-
мочадцами и бабушкой Лю кумирню Бирюзовой решетки. 
Мяоюй, настоятельница кумирни, угощает их чаем во дворе.

Баоюй все время наблюдал за Мяоюй. Он увидел, что мона-

хиня собственноручно поднесла матушке Цзя черный лакиро-

ванный поднос в форме цветка бегонии, на котором золотом был 

нарисован дракон, дарующий долголетие, в окружении облаков, 

а на подносе стояла закрытая белой крышечкой чайная чашечка 

из фарфора Чэнхуа, разрисованная цветами:

— Я не пью чай из Люаня 1, — предупредила матушка Цзя.

— Я знаю, — ответила Мяоюй. — Этот чай называется «Бро-

ви почтенного старца».

Две небрежные реплики прославили имя Брови по-
чтенного старца, но оставили нам загадку. Что же это за 
чай, Брови почтенного старца или Лаоцзюнь Мэй? Где его 
делали? Когда? Какие у него особенности? Существовал ли 
он в действительности, или это выдумка Цао Сюэциня?

Мнения расходятся. Одни считают, что это высокосорт-
ный Лунцзин 2, а в «Большом словаре “Сна в красном тереме”» 3 
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говорится: «Современный аньхойский чай Луань Иньчжэнь 
(Серебряные иглы из Луаня) — это Лаоцзюнь Мэй (Брови 
почтенного старца)». В первом случае автор смешивает два 
никак не связанных сорта, и тем самым выставляет себя на 
посмешище. Во второй книге тоже допущена грубая ошиб-
ка. Матушка Цзя ясно заявляет, что не пьет чай из Луаня. 
При этом она принимает Брови почтенного старца. Разве 
логично утверждать, что Брови почтенного старца — это 
луаньский чай? Как говорила матушка Цзя, «но ведь первое 
не вяжется с последним, не так ли?» 4 Матушка Цзя, несо-
мненно, умела наслаждаться жизнью, да и Мяоюй — это 
прообраз современных яппи 5, она внимательно подходит 
к каждой мелочи и не упускает деталей. Разве она могла 
намеренно пойти против воли матушки Цзя? Неужели мы 
заставим Мяоюй оскорблять ее? Что вы! Видимо, эти мне-
ния никому неизвестны как раз потому, что явно ошибочны.

Чаще всего встречается такое утверждение: Брови по-
чтенного старца — это Цзюньшань Иньчжэнь, Серебряные 
иглы с гор Цзюньшань. Когда оно появилось, точно устано-
вить невозможно. Насколько я знаю, впервые об этом упо-
минается в книге известного исследователя чая Чжуан Вань-
фана «Знаменитые чаи Китая». В некоторых изданиях «Сна 
в красном тереме» в комментариях также приводится эта 
точка зрения. Поскольку эта версия «заверена авторитетом 
специалиста», она широко распространена. В «исследованиях 
Бровей почтенного старца» она стала очень популярна. Все, 
кто продает чай в Хунани, делают с ее помощью большую ре-
кламу. Впрочем, «Канон китайского чая» под редакцией Чэнь 
Цзунмао 6 достаточно осторожен. В нем нет отдельной статьи 
или рассказа о Бровях почтенного старца, но приводится мне-
ние Чжуан Ваньфана как точка зрения одного специалиста. 
Другая как будто авторитетная версия происходит из Хунани. 
Насайте «Хунаньской корпорации по экспорту и импорту зер-
новых и масличных продуктов питания», в разделе «Хунань-
ский чай», в статье о Бровях почтенного старца торжествен-
но сообщается: это Цзюньшань Маоцзянь (Ворсистые лезвия 
с гор Цзюньшань) тщательной выделки. Этот сайт ставит 
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Цзюньшань Иньчжэнь и Цзюньшань Маоцзянь в один ряд 
и к тому же относит обоих к зеленым чаям. Однако Цзюнь-
шань Иньчжэнь — это желтый чай. Так появляется еще одна 
версия: Брови почтенного старца — это Цзюньшань Мао-
цзянь. Она вносит новую путаницу, но так же отстаивает славу 
региона: «Брови почтенного старца — чай с гор Цзюньшань».

Что можно сказать о цзюньшаньском чае? Во втором 
по величине пресном озере Китая, Дунтинху, есть знамени-
тые горы Цзюньшань — Горы государя. В стихах великого 
поэта Лю Юйси (772–842) — «Издали гляжу на Дунтин — 
изу мрудные горы и воды, на подносе белого серебра темная 
улитка» — с темной улиткой сравниваются именно Горы 
государя. Происхождение этого названия связано с импера-
тором Шунем и двумя его женами, Э-хуан и Нюй-ин 7. Про 
горы Цзюньшань также рассказывается в истории про Лю И 8 
и других легендах, но мы не будем останавливаться на них 
подробно. Цзюньшань — это еще и чайные горы. На каждой 
из семидесяти двух цзюньшаньских вершин выращивают 
чай. В стихах говорится: «Попробуй на воде Воробьиного 
источника сварить Воробьиные язычки; сваренные будут 
подобны цвету гор Цзюньшань», — видимо, цзюньшаньский 
чай пользовался хорошей славой. Его поставляли ко двору, 
и в эпоху Цин его известность возросла. Упоминания о нем 
встречаются в «Записках о природных условиях Юэяна», 
«Записях о слушанье дождя на реке Сяосян», «Перечне блюд 
Суйюаня». То, что Цзюньшань Иньчжэнь — это Лаоцзюнь 
Мэй, то есть Брови почтенного старца, не подтверждают 
явные исторические источники (в  перечисленных сочи-
нениях Брови почтенного старца не упоминаются). Нео-
провержимых доказательств это мнение не имеет. Смею 
предположить, что оно основывается на следующих поло-
жениях. Во-первых, Цзюньшань Иньчжэнь был знаменит 
в эпоху Цин, что совпадает со временем жизни Цао Сюэци-
ня, автора «Сна в красном тереме». Во-вторых, бабушка Лю 
говорит, что чай слишком слабый. Цзюньшань Иньчжэнь 
действительно ценится за «легкость и чистоту». В-третьих, 
в именах обоих напитков есть иероглиф «цзюнь» 9.
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В этом мнении есть очевидные изъяны. В эпоху Цин бы- 
ло много знаменитых чаев, а не только Цзюньшань Инь-
чжэнь. Напитков с легким вкусом знали еще больше. Иерог-
лиф «цзюнь» тоже не относится только к горам Цзюньшань. 
На моей родине, в городе Цюаньчжоу провинции Фуцзянь, 
есть знаменитый Лаоцзюньянь — Утес почтенного старца. 
Его родство с чаем ближе еще на один иероглиф. Значит ли 
это, что Брови почтенного старца происходят из Цюаньчжоу?

Поэтому уже долгое время я уверена: нельзя однозначно 
утверждать, что Брови почтенного старца являются цзюнь-
шанским чаем.

Что же это за чай — Брови почтенного старца? Можно 
ли считать однозначной версию про Цзюньшань Иньчжэнь? 
Другими словами, принадлежит ли слава Бровей почтенно-
го старца горам Цзюньшань? Об этом в следующей главе.

Примечания
1 Имеется в виду уезд Луань в провинции Аньхой.

2 Такое мнение можно найти у писателя Лян Юйшэна в романе «Безум-
ный воин. Любимец неба. Волшебница». — Примеч. авт.

3 Большой словарь «Сна в красном тереме». Пекин: Вэньхуа ишу чубань-
шэ, 1990. — Примеч. авт.

4 Перевод Ф. Д. Сергеевой.

5 Субкультура молодых людей, цель жизни которых — материальные 
и карьерные успехи. Поэтому они отличаются разборчивостью в жизнен-
ных наслаждениях и некоторым нарциссизмом. — Примеч. ред.

6 Канон китайского чая / под ред. Чэнь Цзунмао. Шанхай: Шанхай вэнь-
хуа чубаньшэ, 1992. — Примеч. авт.

7 Шунь — легендарный император, герой мифов; Э-хуан и Нюй-ин — 
дочери другого легендарного императора, Яо, обе стали женами Шуня.

8 Речь идет о новелле «Дочь дракона» Ли Чаовэя (нач. VIII в.) — писателя 
эпохи Тан.

9 В названии Лаоцзюнь Мэй ( , Брови почтенного старца) иеро-
глиф  («цзюнь») означает «старец». В названии Цзюньшань Иньчжэнь 
( , Серебряные иглы с гор Государя) — «государь».
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Насчет Лаоцзюнь Мэй (Бровей почтенного старца) я знаю 
еще одну точку зрения 1, и она весьма привлекательна. Этот 
чай — вымысел Цао Сюэциня. Нет нужды принимать всерьез 
слова романиста и непременно притягивать сюда Цзюнь-
шань Иньчжэнь. Мнение о вымысле сразу пришлось мне по 
вкусу. Во-первых, оно отражает законы литературного твор-
чества. Это подход не ретроградный и не чересчур педантич-
ный. Во-вторых, оно решает проблему в корне и позволяет 
избежать хлопотных изысканий. К тому же сам Цао Сюэцинь 
устами Баоюя утверждал, что «все придумано, кроме “Чет-
верокнижия” 2». Герои ненароком выпили чашку чая, в этом 
нет ничего важного. Я успокоилась и на время оставила не-
понятные и загадочные Брови почтенного старца.

Потом в букинистическом магазине я обнаружила «Сло-
варь китайского чая» 3. Я вскользь пролистала его и наткну-
лась на «Брови почтенного старца». Толкование гласило: 
«Знаменитый чай эпохи Мин. Производился в уезде Гуан цзэ 
провинции Фуцзянь. В пятой цзюани “Второй редакции за-
писей об уезде Гуанцзэ”, составленной во время правления 
Гуансюя 4, говорится: “…Чай именуется Брови почтенного 
старца (растет и за, и перед горами Уцзюнь шань)”». Я не мог-
ла сдержать восторга: оказывается, в эпоху Цин в самом деле 
существовали Брови почтенного старца! И это действитель-
но не цзюньшаньский чай, его производили в Фуцзяни!

Я обрела уверенность и стала повсюду искать упоми-
нания о нем. В нескольких статьях утверждалось то же са-
мое: «Тем не менее место производства Лаоцзюнь Мэя еще 
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требует выяснения. Ведь во времена Мин и Цин ни Сере-
бряные иглы с гор Цзюньшань в Хунани, ни Серебряные 
иглы из уезда Луань в Аньхое не называли “Бровями почтен-
ного старца”. Но это и не образ, созданный в порыве вдохно-
вения Цао Сюэцинем. В эпоху Цин действительно был чай 
с таким названием. Его производили в районе гор Уишань 
в провинции Фуцзянь. В статье “Товары. Чай” из “Записей 
о диковинках, произведенных в Минь 5” Го Боцана 6 гово-
рится: “У Бровей почтенного старца лист длинный, аромат 
душистый, так что производят [его] много”. В “Записях об 
уезде Гуанцзэ”, составленных в Фуцзяни в эпоху Цин, так-
же находим: “…Чай именуется Брови почтенного старца 
(растет и за, и перед горами Уцзюньшань)”. В разделе “Про-
дукция. Чай” из “Общего описания провинции Фуцзянь”, 
составленного в период Республики, тоже приводится эта 
запись» (Вэй Сянсянь, «Исследование чая Брови почтенно-
го старца»).

Такой чай действительно существовал, место его про-
изводства установлено. Какими были Брови почтенно-
го старца? «Чай, упомянутый в “Сне в красном тереме”, 
следует понимать следующим образом: “Чай в форме игл 
с белым ворсом, производимый в районе гор Уишань про-
винции Фуцзянь из молодых почек кустов сорта Лаоцзюнь 
Мэй”» (Вэй Сянсянь, «Исследование чая Брови почтенного 
старца»). В других источниках я прочла, что «в то время 
этот чай называли еще “Бровями старца”» 7. Брови старца 
(Шоумэй) — это тоже белый чай. Он производится в Фуцзя-
ни. В некоторых других статьях тоже говорится, что Брови 
почтенного старца — это белый чай, антитеза зеленому 
чаю из Луаня. Это напомнило мне, что чай Кленовая роса, 
который пил Баоюй, тоже иногда считают белым. Неволь-
но подумалось: неужели Цао Сюэцинь питал к белым чаям 
особое пристрастие?

Стало быть, Брови почтенного старца — это белый чай. 
Фуцзянь — основное место производства белых чаев. Са-
мый известный из них — Байхао Иньчжэнь, Серебряные 
иглы с белым ворсом. У него «цвет настоя бледный», чаинки 
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«целиком покрыты белым ворсом, прямые, как иглы, бе-
лые, словно серебро» 8. Это описание впору изысканному 
имени Бровей почтенного старца. К сожалению, в истори-
ческих источниках нет никаких четких свидетельств, что 
это один и тот же сорт. К тому же даже в Фуцзяни, на родине 
цинского Лаоцзюнь Мэя, не упоминают этот чай в качестве 
славного предшественника Серебряных игл с белым вор-
сом. Тем более там никогда не используют «Брови почтен-
ного старца» как второе название этого чая. Это непросто 
объяснить.

Исследуя этот чай, я обнаружила, что в Фуцзяни все еще 
сохранились его следы. На севере провинции его ставят 
в один ряд с Большим красным халатом (Дахунпао), Желез-
ным архатом (Те Лохань), Нарциссом с гор Уи (Уи Шуйсянь). 
Получается, это один из знаменитых сортов (минцунов) утес-
ных чаев гор Уишань. Вряд ли это «листинг с черного входа» 9, 
поскольку слава Бровей почтенного старца в народе разве-
ялась как дым, а род уишаньских утесных чаев и так доста-
точно славен и не нуждается ни в каких фальсификациях. 
В «Новых записях об уезде Чунъань», составленных в период 
Республики, Брови почтенного старца включены в «Хроноло-
гическую таблицу названий минцунов и цичжунов гор Уи». 
Видимо, среди уишаньских чаев они присутствуют уже дав-
но, но это точно не цинские знаменитые Брови почтенного 
старца, не чай Цао Сюэциня.

Почему я так считаю? Не совпадает место производ-
ства, а самое главное, утесные чаи всегда проходят скрутку 
и сушку над углем. У них сильный аромат и крепкий вкус. 
Минцуны даже обладают сильным возбуждающим эффек-
том и никак не могут показаться «слабыми», как чай из «Сна 
в красном тереме». Если цинские Брови почтенного старца 
не белый чай, то это точно и не уишаньский утесный.

Цинский чай Лаоцзюнь Мэй, похоже, ушел вслед за сво-
им задушевным другом Цао Сюэцинем. Сегодня в Фуцзяни 
по-прежнему делают Брови почтенного старца, но это уже дру-
гой чай. Это разочаровывает, но ничего не поде ла ешь. В Ки-
тае всегда было много тезок. Например, есть современный 
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писатель Ван Мэн (г.р. 1934). Так же зовут одного из «Четырех 
великих юаньских мастеров» 10. Но это ведь не значит, что со-
временный Ван Мэн посягает на его права.

Я думаю, что Брови почтенного старца, о которых пи-
сал Цао Сюэцинь, — это белый чай из Фуцзяни. Ныне он, 
скорее всего, исчез.

Правдивы ли эти досужие разговоры? Очень надеюсь, 
что знатоки чая смогут дать мне наставление.

Примечания
1 Ван Цунжэнь. Интересное о чае. Шанхай: Сюэлинь чубаньшэ, 2002. — 
Примеч. авт.

2 «Сы шу» («Четверокнижие») — свод конфуцианских канонов, состав-
ленный в XII в. Чжу Си (1130–1200). В него входят «Суждения и беседы» 
(«Лунь юй»), «Мэн-цзы», «Великое учение» («Да сюэ») и «Срединное и не-
изменное» («Чжунъюн»).

3 Словарь китайского чая / под ред. Сюй Хайжуна. Пекин: Хуася чубань-
шэ, 2000. — Примеч. авт.

4 Гуансюй (Айсиньгёро Цзайтянь; годы жизни: 1871–1908; правления: 
1875–1908) — девиз правления девятого императора династии Цин.

5 Т.е. в провинции Фуцзянь.

6 Го Боцан (1815–1890) — ученый и библиофил эпохи Цин.

7 Научное периодическое издание о романе «Сон в красном тереме». 
1994. № 4. — Примеч. авт.

8 Канон китайского чая / гл. ред. Чэнь Цзунмао. Шанхай: Шанхай вэнь-
хуа чубаньшэ, 2011. — Примеч. авт.

9 Или «регистрация “с черного хода”» — особенность поведения компа-
ний на фондовой бирже, которые, не отвечая требованиям, с помощью 
уловок регистрируются под чужим именем, чтобы попасть в листинг.

10 Четыре великих юаньских мастера — выдающиеся пейзажисты эпохи 
Юань: Хуан Гунван, Ни Цзань, У Чжэнь и Ван Мэн.
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Несколько дней назад по телевизору говорили про Тайвань. 
Я подняла глаза и увидела на полке книжку Цзянь Чжэн 1 
«Чай после полудня». Персонажи этой писательницы как 
будто окутаны легким чайным ароматом — деревенские, 
домашние, горькие, но не терпкие, со сладковатым послев-
кусием. Поэтому я вспомнила о тайваньском чае.

Я мечтаю о том, чтобы поехать на Тайвань, посидеть 
в чайных, еще сохранивших старинные традиции, на южно-
фуцзяньском диалекте порасспрашивать о чае тайваньских 
крестьян. Мое путешествие до сих пор находится на стадии 
фантазии. Изредка друзья и родные, которые едут на Тай-
вань, привозят мне чай. Я приближаюсь к красавице, успо-
каиваю тоску разлуки, — но не более того. Вновь пришла 
весна. Моя поездка на Тайвань по-прежнему принадлежит 
неопределенному будущему, так что давайте хотя бы пого-
ворим о тайваньском чае.

Сходив в чайные наподобие «Сада землепашества и чте-
ния» 2, можно получить представление о знаменитых тай-
ваньских чаях: Вэньшань Баочжуне (Чай в свертках с гор 
Вэньшань), Дундин улуне (Улуне с горы Дундин), Мучжа 
Те Гуаньини (Железной бодхисаттве Гуаньинь из Мучжа), 
Байхао улуне (Улуне с белым ворсом), Чжушань Цзиньсюа-
не (Золотом цветке с гор Чжушань), Ганкоу ча (Чае из бух-
ты) и других сортах. Всего их более тридцати.

Все они родом с материкового Китая. Более двухсот 
лет назад вместе с китайцами-переселенцами они прибы-
ли на Тайвань по морю. Так было не только с сортами чая. 
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Технология его выращивания и производства тоже пришла 
сюда с материка.

В «Сводной истории Тайваня» говорится: «На Тайване 
чай производят около ста лет. В годы правления Цзяцина 3 
был [человек по имени] Кэ Чао. Он вернулся из Фуцзяни 
и начал высаживать чай из Уи в Юкэне (сейчас район по-
селка Жуйфан, Тайбэй), рос [чай] весьма хорошо. Затем 
посеял два доу чайных семян, урожай тоже был богатым, 
[саженцы этих кустов] передавали друг другу и сажали». 
Именно в этих местах в северной части Тайваня впервые 
начали выращивать чай. В  годы правления Сяньфэна 4 
цзюйжэнь 5 из волости Лугу по имени Линь Фэнчи привез 
из Фуцзяни рассаду Цинсинь улуна (Улуна с темной сердце-
виной) и посадил на горе Дундин. Таково происхождение 
Дундин улуна. В период конца Цин и начала Республики 
Чжан Наймяо и Чжан Найцяна уполномочили вести дела 
чайной компании в Мучжа. Съездив в Аньси, они привезли 
на Тайвань чайную рассаду. Ее стали с успехом выращи-
вать в горах Чжанхушань в Мучжа. Это положило начало 
истории Мучжа Те Гуаньини. Когда-то тайваньский чай 
в основном изготавливали на экспорт. В восьмидесятые 
годы прошлого века тайваньская экономика стремитель-
но развивалась. Здешний доллар подорожал, и местный 
чай оказался в невыгодном положении на международном 
рынке. Вместе с тем уровень жизни на Тайване повысился, 
и внутренний спрос на чай сильно вырос. Постепенно его 
стали делать в первую очередь для внутреннего рынка. Са-
мый популярный на Тайване вид чаев — это улуны.

Тайваньские чаи привезли из Фуцзяни, но из-за иных 
условий произрастания, а также благодаря долгим исследо-
ваниям культивации этих чаев, по внешнему виду, аромату, 
вкусу и другим аспектам они отличаются от фуцзяньских 
улунов и обладают своими характерными чертами.

Улуны (также их называют цинча, «бирюзовые чаи») — 
это полуферментированные чаи. При этом степень их фер-
ментации составляет не пятьдесят процентов, а варьиру-
ется от пятнадцати до семидесяти. Поэтому каждый сорт 
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улуна обладает особым характером. Тайваньские улуны 
можно разделить на три вида в порядке увеличения сте-
пени ферментации: баочжуны, Те Гуаньинь и Байхао улун. 
Баочжуны делятся на чаи продольной скрутки и полусфери-
ческой скрутки. Первые представляет Вэньшань Баочжун, 
а среди вторых выделяется Дундин улун. В чайных часто 
встречается Тайваньский высокогорный чай (Тайвань гао-
шань ча). Это также баочжун полусферической скрутки, 
выращенный на высоте более тысячи метров над уровнем 
моря. Слово «высокогорный» просто подчеркивает это 
свойство. У тайваньской молодежи наиболее популярен 
Цзиньсюань — баочжун полусферической скрутки, изго-
товленный из улучшенного сорта чайного куста. Степень 
его ферментации сравнительно низкая, и главная особен-
ность состоит в том, что в его свежем аромате присутствует 
легкая молочная нота. Степень ферментации у Те Гуаньини 
выше, чем у баочжунов. У Байхао улуна она самая высокая 
среди улунов. Его делают только на острове и именуют тай-
ваньским «чаем среди чаев».

Примечания
1 Цзянь Чжэн (г.р. 1961) — тайваньская писательница; родилась в г. Илан, 
окончила филологический факультет Тайваньского университета.

2 Выражение «пахать и учиться» ( , гэнду) (в названии чайной пере-
ведено как «землепашество и чтение») подразумевало, что крестьянин, 
помимо работы на земле, занимается также самообразованием.

3 Цзяцин (Айсиньгёро Юнъянь; годы жизни: 1760–1820; правления: 
1796–1820) — девиз правления седьмого императора династии Цин.

4 Сяньфэн (Айсиньгёро Ичжу; годы жизни: 1831–1861; правления: 
1850–1861) — девиз правления девятого императора династии Цин.

5 Цзюйжэнь — средняя из степеней государственных экзаменов кэцзюй. 
Испытания на степень цзюйжэня проводились в провинциях раз в три года.
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Ситуация с чаем на Тайване близка к фуцзяньской и гуан-
дунской: тут предпочитают не зеленые чаи, а улуны. Их про-
изводят главным образом в Тайбэе, Наньтоу, Тай чжуне, Тао - 
юане, Мяоли, Цзяи и  Хуаляне. По степени ферментации 
они делятся на слабо-, средне- и сильноферментированные. 
В прошлой главе я уже упоминала Вэньшань Баочжун — это 
представитель слабоферментированных улунов. К улунам 
средней ферментации принадлежат Му чжа Те Гуаньинь 
и Цзиньсюань, сильной — Байхао улун.

Первое впечатление о тайваньском чае я получила от Дун-
дин улуна. Я попробовала его случайно лет десять назад. Аро-
мат оказался сильным, вкус — крепким, послевкусие — дол-
гим. Он вполне мог сравниться с Те Гуаньинью из Аньси, но 
был совершенно в ином стиле. Я взяла тяжелую жестяную бан-
ку с чаем. Сверху была надпись: «Дундин улун». Это оказалась 
любовь с первого глотка, которую я с той поры не забывала.

Я не имела никакого изначального представления о Дун-
дин улуне, и в моей симпатии отсутствовала всякая предвзя-
тость. Изумление, в которое меня привела его красота, было 
неподдельным. После я узнала, что Дундин улун — самый 
знаменитый из тайваньских улунов. На острове его знает 
каждый. Кроме того, он известен во всем мире. Перефра-
зирую слова, которые использовала Цзе Чэнь 1 в статье про 
фильм «Любовник» 2: «Сначала познают страсть, после осоз-
нают любовь». Случай с Дундином — редкий в истории моего 
знакомства с чаями пример, когда «сначала познают органа-
ми чувств, после осознают рассудком».
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Дундин улун производится в районе горы Дундин в во-
лости Лугу уезда Наньтоу. Дундин — это отрог гор Фэн-
хуаншань. Этот острог славится чарующими пейзажами 
и  представляет собой известное туристическое место. 
О про исхождении Дундин улуна есть две истории. Согласно 
первой, когда-то в районе Лугу рос только дикий чай. Потом 
уроженец Фуцзяни Кэ Чао ввел в употребление сорт улуна 
с гор Вэньшань. Сделанный из него чай оказался более по-
пулярным. Вторая история встречается чаще. В годы прав-
ления Сяньфэна уроженец волости Лугу Линь Фэнчи ездил 
в Фуцзянь сдавать экзамен на степень цзюйжэня. На Тай-
вань он вернулся с тридцатью шестью саженцами чая с гор 
Уишань. Он посадил их на горе Дундин и положил начало 
истории Дундин улуна.

Его выращивают в основном в горных чайных садах 
на высоте триста–восемьсот метров над уровнем моря. 
И климат, и дожди, и туманы — все условия здесь подхо-
дят для культивации чая. Производство Дундина включа-
ет в себя следующие этапы: сбор листа, подвяливание на 
солнце, тряску, скручивание, сушку, скручивание в свертке, 
повторную сушку, повторное прокаливание. Листья скру-
чены плотно, чаинки имеют полусферическую форму, они 
темно-зеленые и блестящие. Цвет чайного настоя — яр-
кий, золотисто- желтый, аромат густой, вкус насыщенный 
и сладкий, а послевкусие неисчерпаемо. Дундин относится 
к улунам полусферической скрутки. Специалисты в матери-
ковом Китае утверждают, что у него такая же степень фер-
ментации, как у Те Гуаньини из Мучжа, то есть средняя 3. 
Тайваньцы считают, что она меньше. Они относят Дундин, 
как и Вэньшань Баочжун, к слабоферментированным улу-
нам 4. Японцы основательно подошли к этому вопросу. Они 
прямо указывают — «степень ферментации тридцать– трид-
цать пять процентов» 5.

На самом деле степень ферментации у улунов отнюдь 
не постоянна. В последние годы в моде улуны «легкого аро-
мата» 6. Чаи такого типа пользуются популярностью. В про-
изводстве Дундина тоже возникла тенденция меньше трясти 
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чай и снижать степень его ферментации, чтобы соответство-
вать вкусам покупателей. Цвет листа и настоя у такого улуна 
приближаются к зеленому чаю. Его «легкий аромат» более 
свежий и приятный. При этом он выдерживает меньше за-
варок и в послевкусии несколько уступает традиционному 
Дундину. В этом есть некоторое сходство с современными 
улунами в Фуцзяни.

Вкус тоже может надоесть человеку, поэтому его надо 
изменять, чтобы не было скучно. В чае любовь к густому 
аромату сменилась любовью к легкому. Среди алкогольных 
напитков раньше были популярны с «соевым ароматом», 
а теперь с «густым» 7 — ничто не минует этих перемен. Воз-
можно, пройдет еще несколько лет, и все станет по-преж-
нему — как знать?

Кроме того, в последнее время на материке один за дру-
гим открываются тайваньские чайные дома и лавочки. Они 
принесли с собой новое слово:  («минча»). Некоторые 
специалисты считают, что раньше в книгах о чае этого соче-
тания не было, кроме того, в современном китайском языке 
«мин»  и «ча»  — синонимы, так что такое слово нику-
да не годится. Вполне возможно, оно пришло на Тайвань из 
японского. В японском есть слово . Именно его пишут 
на вывесках и дверях многих чайных лавок. Смысл у него 
примерно такой же, как у китайского  («минча», «знаме-
нитый чай»). Возможно, когда это слово попало на Тайвань, 
иероглиф  в нем заменили на  — знак с тем же чтением, 
но более понятный. Однако так они впали в тавтологию. Если 
«начинать с исправления имен» 8, то следует писать .

Примечания
1 Цзе Чэнь (г.р. 1967) — писательница; автор популярных в Китае ре-
цензий на фильмы.

2 Французско-вьетнамский фильм 1992 года Жан-Жака Анно.

3 Четыре главы об истоках чая / под ред. Жуань Цзигэна. Ханчжоу: Чжэ-
цзян шэин чубаньшэ. — Примеч. авт.
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4 Чжоу Цзюньи. С ясной душой завариваю тайваньский чай. Тайбэй: 
Тайя шэнхогуань чубаньшэ, 2004. — Примеч. авт.

5 Энциклопедия китайского чая. Токио: Нарумидо, 2003. — Примеч. авт.

6 То есть цинсян улуны. «Легкий аромат» — это стиль обработки улуна, 
в  результате которого чай получает относительно невысокую степень 
ферментации, а основными нотами в его аромате становятся травянисто- 
цветочные. Противоположность — нунсян улуны, улуны «густого арома-
та», более высокой степени ферментации. Один и тот же сорт чая может 
быть сделан как цинсян, так и нунсян.

7 В производстве алкогольных напитков «соевого аромата» (цзянсян) ис-
пользуются дрожжи, приготовленные при высокой температуре. Их бе-
рут большее количество, чем обычно. Само брожение также идет при 
более высокой температуре. Эти дрожжи и придают напитку букет, ко-
торый сравнивают со вкусом сои. Отсюда происходит название «соевый 
аромат». Представитель этого типа алкогольных напитков — «Маотай». 
Напитки «густого аромата» бродят в глиняных погребах и там подверга-
ются влиянию микроорганизмов, содержащихся в почве. Благодаря этому 
в них образуются особые эфиры, кислоты и масла, которые и придают на-
питку сильный аромат. Наиболее известный из них — «Мяньчжу дацюй».

8 Отсылка к  высказыванию Конфуция, приведенному в  тринадцатой 
главе «Суждений и бесед»: управляя государством, следует начинать с ис-
правления имен. Наименование должно соответствовать сути, иначе по-
рядок в стране невозможен. Эта идея оказала немалое влияние на китай-
ские политические концепции. Подробнее см. Суждения и беседы «Лунь 
юй» / науч. перевод с кит., вступ. ст. и комм. А. Е. Лукьянова; поэтич. пер. 
В. П. Абраменко. М.: Шанс, 2019. С. 256.
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Байхао улун — это особый продукт Тайваня. Во всем мире 
есть всего один остров, где производят такой чай. В тайвань-
ских чайных кругах его считают «чаем среди чаев». В силу 
этого он, конечно, обладает особым шиком. У него есть не-
сколько имен, ласковых прозвищ и титулов: Пэнфэн ча (Чай 
Раздувания ветра), Сянбинь улун (Шампанский улун), Дун-
фан Сянбинь (Восточное шампанское), Дунфан Мэйжэнь 
(Восточная красавица). У каждого из этих названий своя 
история. В них дают о себе знать судьба и характер Байхао 
улуна, поэтому нужно рассказать о них по порядку.

Однажды весной, более сотни лет назад, чайный сад 
в уезде Мяоли на Тайване поразили вредители — особый 
вид поденок. Они сгрызли листья подчистую. На кустах уце-
лели только покрытые ворсинками молодые почки, кото-
рые не пришлись поденкам по вкусу. Один чайный крестья-
нин не смог смириться с ущербом. Он собрал эти почки, 
сделал из них чай и повез продавать на север острова. Ни-
кто и подумать не мог, что из-за своего особого вкуса этот 
чай завоюет популярность и разойдется по цене даже выше 
обычной. Крестьянин, вне себя от радости, вернулся домой 
и рассказал об этом односельчанам. Никто не поверил. Все 
посчитали, что он вешает им лапшу на уши — на тайвань-
ском диалекте это называется «пэнфэн» («раздувать ве-
тер»). Так Байхао улун получил свое первое альтернативное 
название — Пэнфэн ча, Чай Раздувания ветра. По другой 
версии, главным героем истории был не крестьянин, а тор-
говец чаем. Он продавал чай еще дальше от дома, в Англии. 
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Там его товар стал популярен, его назвали «Восточной кра-
савицей» — Дунфан Мэйжэнь — и поднесли в подарок ко-
ролеве. Королева попробовала чай и очень его хвалила. 
В итоге Байхао улун стал чаем королевского дома Велико-
британии. Торговец вернулся домой и рассказал об успехе. 
Земляки не поверили ему и посмеялись над ним, говоря, 
что он «раздувает ветер».

Биография Байхао улуна весьма эффектна. Да и образ 
чай ного крестьянина той эпохи, который рисуешь в во-
ображе нии, выходит уморительным: невежественный и са- 
мо уверенный, не было бы ему счастья, да несчастье помогло.

Пробовала ли Байхао улун английская королева или 
нет — еще необходимо проверить. Но то, что его полю-
били в Европе, — факт. Его не только назвали Восточной 
красавицей из-за бесподобного цвета, но и часто добавляли 
к нему немного бренди, как к шампанскому. Поэтому (или, 
как еще говорят, потому что во рту он ощущается как шам-
панское) он получил также имена Шампанский улун (Сянь-
бинь улун) и Восточное шампанское (Дунфан Сянбинь).

Нет ничего удивительного в том, что Байхао улун заво-
евал признание на западе. Из-за высокой степени фермен-
тации среди улунов он самый крепкий. Цвет его настоя — 
оранжево-красный, в  аромате присутствуют медовая 
сладость и фруктовые ноты. Этим он близок к полностью 
ферментированным красным чаям. Проще говоря, Байхао 
улун — это все еще улун, но он уже на грани «смены пола». 
Однако в этой рискованной игре он проявляет себя исклю-
чительным образом, не теряет индивидуальности, но от-
крывает новые горизонты. Не только в европейских стра-
нах, но и в Японии его представляют в чайных магазинах 
как высший сорт.

Сегодня Байхао улун производят в основном в районе 
Бэйпу уезда Синьчжу. Здесь чайные кусты больше всего 
подвержены заражению чайными зеленокрылыми цика-
дами. Для Байхао улуна каждый год в районе праздника 
Дуаньу 1 собирают молодые почки и листья, погрызенные 
этими цикадами. Они проходят через множество этапов 
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обработки: подвяливание на солнце (или под горячим 
воздухом), подвяливание в помещении (в это время его 
вручную перемешивают, чтобы контролировать фермен-
тацию), прожарку, вылеживание для возвращения влаги, 
скручивание, разделение и сушку. Чаинки у Байхао улуна 
длинные, на кончиках почек белый ворс, в сухом листе со-
четаются пять цветов: белый, зеленый, красный, желтый, 
коричневый. У него очень яркая внешность, он действи-
тельно достоин называться красавицей. Цвет настоя — 
оранжево-красный, между янтарем и агатом. В аромате 
встречаются ноты спелых фруктов и меда. Вкус крепкий, 
насыщенный и сладкий, послевкусие — сильное и долгое. 
Выбирая Байхао улун, предпочитают тот, у которого кон-
чики почек покрыты белым ворсом. Чем больше ворса, тем 
выше качество чая.

Если у чаев есть своя судьба, то в книге судьбы Байхао 
улуна, наверное, написано что-то в духе «не было бы сча-
стья, да несчастье помогло» и «слава гремит на весь мир».

Примечание
1 Праздник начала лета, который отмечается пятого числа пятого меся-
ца по лунному календарю (обычно приходится на июнь). Известен также 
как Праздник драконьих лодок.
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Я поистине в нерешительности, ведь сегодня собиралась рас-
сказать о пуэре. У него становится все больше почитателей, 
к тому же это люди не простые, не прежние любители чая, 
которых именуют «чайными полубогами» 1, а модники, но-
вая аристократия мегаполисов. Я, простая девушка, человек 
незначительный, без таланта и знаний, не могу вызвать их 
неудовольствие.

В истории китайской литературы, помнится, был один 
лозунг — «Моя рука пишет то, что говорит мой рот» 2. Так 
что буду говорить начистоту. Мои слова отражают исклю-
чительно личную точку зрения, и пусть на говорящем не 
будет вины 3.

Так как «рука пишет то, что говорит мой рот», я расскажу 
об ощущениях, которые возникают у меня во рту. Они таковы: 
я не люблю пуэры. Пила их от пяти- до двадцатилетнего возрас-
та, от Юньнани до Шанхая. Ни один не вызвал у меня симпа-
тии. Как-то раз я услышала: «У пьющих зеленый чай — пятый 
дан, Те Гуаньинь — седьмой, пуэр — девятый 4». Я устыдилась 
самой себя, решила равняться на мудрых и упорно пила пуэр 
несколько дней подряд. К сожалению, я так и не прониклась 
его крепким вкусом, его «великим остроумием, похожим на 
глупость» и «бесцветностью, к которой приводит яркость» 5. 
Мне остается лишь отказаться от тщеславных помыслов и вер-
нуться к публичному признанию, что я «не пью пуэр».

Несколько дней назад я наткнулась на эссе Лю Синлуна 6. 
Он рассказывает про то, как пил пуэр в Юньнани. Вот как 
там описывается этот чай.
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Когда говорят о пуэре, я тут же вспоминаю о сокровен-

ном смысле его деревенского происхождения. Если сравни-

вать его с чаем Гунъя (Императорские почки) — то пуэр даже 

дряхлым назвать недостаточно. Если с Лунцзином (Колодец 

дракона)  — назвать его грубым было бы похвалой. Если 

с Байхао улуном (Улун с белым ворсом) — пуэр от него от-

деляет не пустыня, а целое море. Если с чаем Тамарёкутя 7, 

то пуэр — слякоть тающего снега в ежегодной смене увяда-

ния и  цветения. Все и  вся, все большие ошибки, подобные 

истине, — все в этом подобном прозрению долгом глотке без 

прошлого. У деревни нет намерений, у пуэра нет желаний. 

Неудивительно, что после того, как он скрыл свою природную 

сущность в горах, за облаками и туманами, поколения сме-

няли друг друга. Сделать пуэр знаменитым чаем — все равно 

что прославить деревню в мире людском. Те чувства, мораль, 

культура уже окаменели. И души людей, все еще странствую-

щих по земле, могут засвидетельствовать: конечная ценность 

человеческой жизни измеряется не количеством самоцветов, 

которые в ней встретились, а тем, обнаружилась ли в ней не-

обработанная яшма, подобная пуэру.

В конце эссе говорится: «Тем вечером мы с Ли Шуайду-
ном условились не чистить зубы, чтобы аромат пуэра пере-
сек царство снов и непрерывной нитью достиг рассвета».

Надеюсь, поклонники пуэра, увидев, что я вставила 
сюда такое большое любовное письмо к этому чаю, не при-
влекут меня к ответственности за то, что я держусь от него 
на расстоянии. Я верю, что Лю Синлун пишет правду, но не 
могу почувствовать его ощущения.

В прошлом пуэр не пользовался таким почетом, как 
сегодня, но о его воздействии на организм известно давно. 
В романе «Сон в красном тереме» жена Линь Чжисяо сове-
тует Баоюю «заварить чай пуэр», потому что он сказал ей, 
что не может заснуть из-за переедания. Пуэр способствует 
пищеварению, но в первую очередь он популярен, потому 
что снижает уровень холестерина в крови и помогает поху-
деть. Мужчины ненавидят «невидимый» жир, холестерин, 
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женщины — «видимый», полноту, поэтому они и полюбили 
врага жира — пуэр. Также говорят, что он предотвращает 
раковые заболевания. Но, во-первых, это не подкрепле-
но данными лабораторных исследований. Во-вторых, это 
свойство приписывают всем чаям, так что этим словам не 
стоит особенно доверять.

Один писатель как-то спросил меня:
— Мне подарили пуэр, которому несколько десятков 

лет, почему я не могу его пить?
Обычно этот писатель пил улуны. Я сказала:
— И что вы про него думаете?
— Да он пахнет какой-то плесенью!
— Хороший пуэр пахнет не плесенью. Этот запах — его 

особенность, его называют «ароматом выдержки».
Писатель был упрям и возразил мне:
— Я и вправду не разбираюсь в чае, не могу всего уяс-

нить, но ведь вкусовые ощущения вполне объективны. Как 
же этот запах может кому-то нравиться?

— Может, это как с вонючим дофу 8 или с дурианом 9 — 
кто-то их терпеть не может, а кто-то просто обожает, — 
я пыталась быть справедливой.

— Но ведь это чай! Всякий чай хорош, когда свежий. 
Как же он может с возрастом становиться лучше?

— А почему тогда принц Чарльз любит Камиллу? — на-
шлась я.

Посмеявшись, мой собеседник снова спросил:
— Так как вы все-таки относитесь к пуэру?
— Он способствует пищеварению, помогает похудеть. 

У него много полезных свойств, и для меня это по большо-
му счету лекарство.

— Вы думаете, это лекарство, а я — что это памятник 
культуры. Все подчеркивают, что его можно хранить. Чем 
дольше, тем он дороже. Что же это, если не культурный па-
мятник?

В этот раз настала моя очередь смеяться. Мой собесед-
ник очень знаменит, но он боится прогневить почитателей 
пуэра, так что о его имени я пока умолчу.



160  

������������������	����

Говорят, когда люди привыкают пить пуэр, они меняют 
свои вкусы. Все прочие чаи для них теряют прелесть. Я не-
постоянна в плане чаев, поэтому такая преданность вызы-
вает у меня уважение. Кто знает, как распорядится судьба? 
Может, однажды кусочек какого-нибудь пуэра затронет 
некую струну в глубине моей души, ее отзвук прольется 
в воздухе и опьянит меня, и я забуду, какой нынче год. Од-
нако если ценой этого удивительного события станет моя 
многолетняя привязанность к зеленым и бирюзовым чаям, 
разве такое можно будет пережить? Мне не суждено завя-
зать отношения с пуэром, — на том и закончим!

Примечания
1 Автор намекает на Лу Юя. Один из его титулов — чашэнь, «чайный 
дух», можно также перевести как «чайный бог».

2 Цитата из стихотворения Хуан Цзуньсяня (1848–1905) — поэта эпо-
хи Цин, выступавшего против традиционных правил стихосложения и за 
приближение поэтического языка к разговорной речи. Здесь эти слова 
трактуются также как призыв к прямоте и искренности.

3 «На говорящем нет вины» — цитата из «Большого предисловия» к «Кни-
ге песен». 

4 Во многих восточных боевых искусствах и настольных играх в наши 
дни применяется система из девяти разрядов — данов, где самый почи-
таемый — девятый. Дан — японское слово (китайское прочтение этого 
иероглифа — «дуань»). В международной практике принято использовать 
японский вариант.

5 Отсылки к сорок пятому и двенадцатому чжану «Дао дэ цзин», где го-
ворится о сходстве противоположных начал. «Дао дэ цзин» — даосский 
трактат, приписывается Лао-цзы (VI–V вв. до н.э.). См. Дао дэ цзин / пер. 
Ян Хиншуна // Древнекитайская философия: собрание текстов в 2 т. М.: 
Мысль, 1972. Т. 1. С. 128, 118.

6 Лю Синлун (г.р. 1956) — писатель, главный редактор журнала «Фан 
цао» («Ароматные травы»).

7 Тамарёкутя — японский зеленый чай, вид сэнтя, который делают на 
острове Кюсю.

8 Вонючий дофу (чоу дофу)  — вид ферментированного соевого тво-
рога, богатого белком (дофу, также известен под японским названием 
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тофу). Отличается сильным неприятным запахом, но довольно популярен 
в Юго-Восточной Азии.

9 Дуриан — род растений семейства мальвовых. Плоды дуриана обла-
дают специфическим запахом, но ценятся за свой вкус в Юго-Восточной 
Азии и Южной Америке.
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В начале весны 2007 года цена на пуэр сорвалась вниз и до 
сих пор находится в свободном падении 1. Некоторые ставят 
это в один ряд с ситуацией на фондовом рынке или с зем-
летрясением, которое произошло в городе Пуэр третьего 
июня. Звучит как шутка, но показывает, насколько печально 
это «падение». Согласно сообщениям газет, цена за трид-
цать килограммов пуэра с двадцати трех тысяч юаней за 
самый дорогой чай упала до девяти тысяч — более чем на 
десять тысяч 2. По консервативным оценкам, на рынке пуэра 
за полгода испарились тридцать четыре миллиона юаней 3. 
Фактически на чайном рынке Шанхая не найти покупателя 
и на пуэр ценой шесть тысяч юаней 4.

Достигшее предела непременно идет к упадку — воис-
тину, такова непреложная истина Поднебесной. Всего два–
три года назад цена на пуэр взлетела до небес. Он вдруг 
оказался знаменитостью в чайном мире. Пить его стало 
престижно. Господствовало мнение: «Если выпили хоро-
ший чай, но ни слова не сказали о пуэре, — выпили без 
толку». Пока люди, которые, подобно мне, не любят пуэр, 
не могли взять всего этого в толк (в подтверждение — моя 
заметка «Лекарство, культурный памятник или Камилла»), 
пуэрный бум непредвиденно вышел за границы чаепития 
и стал все более походить на рекламные атаки перед блок-
бастерами в кинотеатре. Сначала в столицу въехал конный 
караван с чаем — «вновь явилась древняя красота чая и ло-
шадей» 5. Потом семь блинов пуэра ушли с молотка по за-
облачной цене в 1,6 миллиона юаней. В марте 2007 года 
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прошло торжественное мероприятие — столетний пуэр 
провезли через девять городов и провинций с почетным 
военным эскортом. Дошло до того, что шумиха вокруг 
пуэра потеряла всякую связь с питьем чая. К нему стали 
непосредственно относиться такие формулировки: пра-
во дистрибьютора, задержка продажи, выкуп по высокой 
цене, завышение цены, спекулянт, розничный покупатель, 
падение в цене… В общем, вы поняли.

Это безумие напомнило мне почтовые марки и кафир-
ские лилии 6, — действительно, удивительно похожие исто-
рии. Стоит поддаться ажиотажу, и жди ушат холодной воды 
на голову. Если пузырь раздулся до невообразимых разме-
ров, то скоро он лопнет. Теперь некоторые мои друзья ти-
хонько вздыхают: «Как жить, оглядываясь в прошлое?» Я от-
вечаю: «Вы просто строите иллюзии». Ведь каково прошлое 
пуэра на самом деле? Пуэр — это черный прессованный чай, 
он может иметь самую разную форму. Он способствует пи-
щеварению, помогает похудеть. Пуэр — ребенок из нищей 
семьи. Раньше его мог позволить себе каждый бедняк. Выхо-
дец из низов, разве он осмеливался мечтать о славе и почете, 
которые к нему придут? Бывает, иногда обычного ребенка 
разоденут так, что он сам на себя больше не похож, — вроде 
бы при полном параде, но на деле вызывает жалость.

Есть два варианта прогнозов о будущем пуэра. Пер-
вый — цена опять начнет расти. Второй — поводов для оп-
тимизма нет. Интуиция подсказывает, что сбудется второй 
вариант. Последние несколько лет цена на пуэр действитель-
но не вписывалась ни в какие рамки. Если она взлетела так 
высоко, то должна была сильно упасть, — это своего рода 
запоздалое взыскание. Заставить ее вновь расти не так-то 
просто. Вся эта реклама вроде рассказов, что пуэр лечит от 
всех болезней и чем он дольше хранится, тем лучше, у части 
аудитории вызвала отторжение. За короткое время этого не 
исправишь. Всякое лекарство с активными ингредиентами 
имеет срок годности. Если какое-то время оно улучшает-
ся по мере хранения, то, достигнув пика эффективности, 
все равно начинает ее терять. Разве вы не помните, как 
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в «Сне в красном тереме» высокосортный женьшень матуш-
ки Цзя лежал так долго, что чуть не истлел? 7 Эти спекулянты 
продолжат продавать низкокачественные товары, пользуясь 
их популярностью, «создавать тенденции», открывать «но-
вые сферы», — все, лишь бы нажиться на впечатлительных 
и доверчивых покупателях. Подобные истории могут быть 
разными, но финал всегда один: кто-то незаметно исчезает 
с мешком денег в руке, а толпа будто пробуждается ото сна.

По счастью, это все не относится к чаю. Раньше вла-
дельцы чайных объявляли, что «только попивший пуэра 
получает в чае девятый дан». Специалисты убежденно твер-
дили о его многочисленных «чудодейственных свойствах». 
Белые воротнички учились пить его, чтобы соответство-
вать моде. Бизнесмены непременно дарили его партне-
рам. В госучреждениях даже шоферы пили пуэр, подражая 
начальству. Тогда пуэр был просто пуэром. Сейчас и один 
цзинь не продать за сотню юаней, а в пуэрных магазинах 
нет ни одного покупателя. Он остается все тем же. Разве 
была пуэрная лихорадка? Это людей лихорадило. Разве 
было пуэрное безумие? Это люди сходили с ума.

Люди суетятся, а чай остается в праздности. Люди шу-
мят, а чай сохраняет спокойствие.

Те, кто утром в чайной читает газету и, не поднимая го-
ловы, заказывает пуэр; те, кто переел в ресторане и вспоми-
нает инструкции Цао Сюэциня, а потом заявляет: «Приду 
домой, заварю себе пуэра», — лишь с ними этот чай завел 
задушевную дружбу. Только такое повседневное отношение 
не меняется ни при каких обстоятельствах и сохраняется 
на всю жизнь. Поздравляю этих людей: теперь ваш пуэр не 
обожжет руки 8. Можно пить его не спеша.

Примечания
1 Книга Пань Сянли «Чай, выраженный словами» была издана в Китае 
в 2011 году.

2 В 2011 году один юань был равен примерно 4,5 руб. — Примеч. ред.
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3 «Гуанчжоу жибао», 27 июня 2007 года. — Примеч. авт.

4 «Вэньхуэй бао», 5 июля 2007 года. — Примеч. авт.

5 Когда пуэр в эпоху Цин включили в список чаев, поставляемых ко дво-
ру, его доставляли в столицу конным караваном. Кроме того, этот чай 
наряду с некоторыми другими продавали в Тибет и обменивали там на 
лошадей.

6 Эти два предмета вплоть до сегодняшнего дня периодически обретают 
в Китае популярность как объект инвестирования.

7 Эпизод из «Главы семьдесят седьмой, повествующей о том, как пре-
красная девушка была несправедливо обвинена в разврате и как прелест-
ные актрисы, отрекшись от мирских чувств, ушли в монастырь». Подроб-
нее см. Т. 2. С. 249.

8 Речь идет о цене пуэра. В оригинале игра слов: у слова «горячий» есть 
значение «популярный». Пуэр остыл и не обожжет рук — намек на то, что 
он перестал быть популярным, а значит, дорогим.
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Лето 2006 года было трудное. Каждый день переносился с тру-
дом, ведь температура была не то что высокой — солнце 
самым дотошным образом прогревало с ног до головы. Уже 
одна погода наводила на грустные мысли. «Эта жизнь, — ска-
зал я себе наконец, — сущий ад» 1. К тому же тем летом печаль 
вечной разлуки повергала душу в смятение и лишала сил.

Я лежала под кондиционером, погрузившись в чай. 
Но кондиционер — это не то же самое, что естественная 
прохлада, а чай только усиливает жажду. Похоже, нужно 
уехать путешествовать на несколько дней. Силы этого не 
позволяли, но я чувствовала, что проветриться крайне не-
обходимо. Из дома я вышла через силу.

Я приехала на гору, названия которой не знала. Она бы ла 
невысокой. Потихоньку я взобралась на вершину. Никакого 
особенного вида мне не открылось, только несколько мест-
ных жителей с корзинками торговали закусками на голых 
камнях. Один продавал сушеный дофу, другой — квашеную 
редьку, еще одна бабушка — тоже дофу, а также чай. Я села 
на скамеечку перед ней и попросила чашку чая. Она стоила 
несколько мао. Бабушка дала мне одноразовый пластиковый 
стаканчик. За чайную утварь он никак не шел, но тогда мне 
было все равно. Этот предмет, который никак не может при-
нять форму, стоит его взять в руку, стал для меня чашкой. 
Я не питала никаких ожиданий в отношении напитка. Гля-
дя по сторонам и ни о чем не думая, я сделала глоток. Боже 
мой, что за вкус? Он оказался соленым и с каким- то лекар-
ственным оттенком. Я стала разглядывать чай непонятного 
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цвета, но так и не поняла, почему у него такой вкус. С му-
кой на лице я обратилась к бабушке. Она ответила, что это 
травяной чай. Я спросила, как он называется. Бабушка за-
ботливым тоном, словно собственной внучке, объяснила, 
что он называется так-то. Я переспросила дважды, но так 
и не поняла, что это. Я спросила, как пишется, она улыбну-
лась и передала мой вопрос соседу, который продавал ква-
шеную редьку. Он тоже улыбнулся, — оказалось, что никто 
из них не знает. Они рассказали, что этот чай в их местах 
известен. Все знают, что он полезен для здоровья, но никто 
не в курсе, какими иероглифами записывается его назва-
ние. Оно у всех на слуху, и никому никогда не приходило 
в голову его записать.

С написания иероглифов разговор неожиданно пере-
шел на литературу. Бабушка сказала:

— Писать — это ведь нелегкое дело! Не смотрите, что 
эти писатели все сидят, будто и не устают. На самом деле 
они работают головой, это еще как тяжело!

Тот, который продавал квашеную редьку, сказал:
— Это ведь называется умственным трудом. Трудиться, 

конечно, тяжело.
Тот, который продавал дофу, сказал:
— Да и вообще быть человеком разве хоть кому-нибудь 

не тяжело?
Я в жизни не слышала, чтобы в подобных местах подоб-

ные люди говорили подобные вещи. В сущности, я была 
в отчаянии, полагая, что всякое чтение и писательство — 
это дела какой-то другой далекой планеты. Но в этот миг 
вдруг почувствовала, что их слова полны смысла, и их ока-
залось достаточно, чтобы я, оцепенев, погрузилась в раз-
мышления.

Как нарочно, в этот момент друг прислал мне сооб-
щение, спрашивая, как у меня дела. Я написала: «Я сейчас 
в невероятном месте, слушаю, как невероятные люди рас-
сказывают мне, что такое литературное творчество, пью 
с виду не опасный лекарственный чай». Друг ответил: «Зву-
чит как будто ты во сне».
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Действительно, как будто во сне. На вершине горы под-
нимался ветер, бескрайний и беспредельный. Казалось, все 
призывает рыдать в голос, но при этом говорит, что горевать 
совершенно ни к чему и следует сохранять в душе спокой-
ствие и ясность. Я сидела в оцепенении и пила чай, не же-
лая спускаться. Про себя я без конца повторяла: лето скоро 
пройдет, лето скоро пройдет, и год скоро пройдет, пусть все 
скорее пройдет. Я продолжала пить тот чай чашку за чашкой. 
Одна чашка была: «Плывут облака отдыхать после знойно-
го дня, стремительных птиц улетела последняя стая» 2. Дру-
гая чашка была: «Иди к себе, а я уж спать готов, вернешься 
завтра, взяв певучий цинь» 3. Не помню, сколько я в конце 
концов выпила, и бабушка, похоже, тоже не считала. Посте-
пенно я почувствовала прохладу на губах и сладкое послев-
кусие, заполнившее горло.

Опять пришло сообщение от друга: «Ты все еще пьешь 
чай?» Пью. Чашка чая в таком месте и в такой момент не 
даст уйти. «Что за чай такой хороший? Я тоже хочу попро-
бовать». Я ответила: «Чай с неизвестным именем особен-
но ароматен». Это, конечно, измененный стих Синь Ци цзи 
(1140–1207): «Цветок с неизвестным именем особенно кра-
сив». Тогда эти слова сорвались у меня с языка почти без 
раздумий. Потом я подобрала к ним два варианта первой 
строки, чтобы получилась парная надпись: «Облако без 
пристанища беззаботно бело; чай с неизвестным именем 
особенно ароматен» и «Родник без истока все так же чист, 
чай с неизвестным именем особенно ароматен». Сейчас, 
глядя на них, я подумала, что первый вариант — о небе, а вто-
рой — о земле. Неужели маленькая чашечка чая способна 
удержать и то и другое?

Если однажды я вновь встречу тот неизвестный чай 
с неизвестной горы, я больше не спрошу его имя.
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Примечания
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С. 413.

2 Ли Бо. Одиноко сижу в горах Цзинтиншань / пер. А. И. Гитовича // 
Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии. М.: Худож. 
лит., 1977. С. 265.

3 Ли Бо. С Постигшим истину пьем в горах // Торопцев, С. А. Жизнеопи-
сание Ли Бо, поэта и небожителя / Российская акад. наук, Учреждение Рос-
сийской акад. наук Ин-т Дальнего Востока РАН. М.: ИДВ РАН, 2009. С. 235.
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В одном туристическом районе, известном красивыми пей-
зажами, нас повели в чайную. В той местности выращивали 
знаменитый чай, поэтому мы были в предвкушении. Разме-
ры и интерьер оказались более-менее. Сотрудницы чайной 
в двубортных китайских халатах из набивной ткани были все 
как на подбор. Нас пригласили в зал для церемонии. Здесь 
стоял высокий стол с чайной утварью, перед ним — стулья 
и низкие чайные столики в несколько рядов. Мы сели. Одна 
из девушек рассказала о чае, который держала в руках: эколо-
гически чистый, с их собственной плантации. Она передала 
его нам, чтобы каждый посмотрел на него 1. Я сразу поняла, 
что это зеленый чай типа Юньу — Облака и туманы 2. Лист 
по форме и цвету был неплохим. Я понюхала — он оказался 
весьма ароматным. Я взглянула на чайную утварь на столе 
с недоумением. Там был чайник из исинской глины и набор 
из пяти инструментов красного дерева 3. У меня дома есть 
такой, но, к своему стыду, я не знаю, как он правильно име-
нуется, и наобум называю его «пять инструментов для чая», 
на манер «восьми инструментов для краба» 4. Эта утварь явно 
предназначалась для церемонии гунфу ча.

Девушка, рассказывая, начала заваривать. Сначала она 
сполоснула чайник и чашки кипятком — это было прогрева-
ние чайника. Потом она положила в чайник лист — это носи-
ло красивое название «Черный дракон вступает во дворец» 
(на этом месте я чуть не засмеялась — как зеленый чай может 
быть черным драконом 5? Вот уж дали маху). Затем она зали-
ла чай кипятком, вылила первую заварку — это называлось 
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«омывать чай» — тут же опять налила воды и, закрыв крышку, 
принялась поливать чайник кипятком — то есть «атаковать 
с двух сторон». Это нужно, чтобы раскрыть вкус.

Но это же все приемы гунфу ча! Так можно и должно 
обращаться с чаями вроде Те Гуаньинь, «прекрасной, как 
Гуаньинь, тяжелой, как железо». Нечего и говорить о том, 
чтобы так заваривать нежный зеленый чай! Ошеломлен-
ная и рассерженная, я ждала, когда девушка закончит по-
казывать другие приемы — «удар сверху, движение снизу» 6, 
«Гуань- гун осматривает город», «Хань Синь считает сол-
дат» 7. Наконец, чашечка оказалась у меня в руках. Чай в ней 
ничем не походил на зеленый. Он оказался мутным и жел-
тым, без всякого аромата. Я отпила его и почувствовала 
только вяжущую горечь. Безобразие! Если нежнейший зе-
леный чай мучить, будто это крепкий улун, подолгу томить 
в горячей воде, пока он не будет уже давно готов и разварен, 
нет, томить до смерти, — разве у него останутся прозрачный 
цвет и свежий аромат зеленого чая? Мне показалось, что 
эта девушка — жестокий человек. Если так обижать чай, он 
не заговорит. Может ли он заплакать? Если бы мы сидели 
в тишине, то, наверное, услышали бы его плач.

Мы пили чай и отмалчивались. Девушка тут же начала 
его продавать — такая-то сортность и такая-то упаковка 
стоят столько, а сейчас со скидкой — вот столько. Сначала 
никто не откликнулся, и она помрачнела. Как только кто-то 
захотел купить, она мило заулыбалась.

Не помню, сколько раз я попадала на такие чайные це-
ре монии, но они встречались мне повсюду, от Аньхоя до 
Цзянси… Потом, слыша слова «чайная церемония», я просто- 
напросто стала отказываться ехать. Я не хочу подвергаться 
такому нелепому перевоспитанию и сталкиваться с таким 
дотошным и притом неуклюжим маркетингом. Если хотите 
что-то продать, то лучше ставьте палатку. Пусть продавец 
в ней зазывает: «Кому чай, отличный чай!» Так будет на-
много искреннее.

Если у людей нет базовых знаний о чае или они созна-
тельно заваривают неправильно, пуская пыль в глаза, — 
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о какой чайной церемонии тут говорить? Если они не уважа-
ют различие между чаями, то не уважают и сам чай. О каком 
пути, о каком искусстве тут можно говорить?

Сейчас в Китае чайные везде и всюду, но в скольких из 
них действительно любят и ценят чай, встречают этим на-
питком друзей? Я не говорю, что там нет хорошего чая, но 
в этих «чайных», которые считают продажи главной целью, 
к нему примешался посторонний привкус. В них не найти 
чистого, беззаботного и искреннего настроения, не найти 
чайного настроения — там есть только ненасытная алчность.

Примечания
1 Речь идет о так называемом «знакомстве с чаем»: во время церемонии, 
прежде чем заваривать чай, принято любоваться формой его листа и про-
бовать его аромат. Чай при этом кладут в специальный сосуд — чахэ (лист 
лотоса для чая). Внешний вид и аромат чая также позволяют оценить его 
качество.

2 Зеленый чай со сравнительно маленьким листом; самый известный 
представитель — Облака и туманы гор Лушань (Лушань Юньу).

3 Такой набор включает в  себя щипцы-чацзя (ими переворачивают 
чашки во время прогрева, чтобы не обжечься), ложку-чашао (ею берут 
чай из чайницы, чтобы положить в чахэ), иглу-чачжэнь (ею прочищают 
носик чайника, если он забьется), воронку-чалоу и ложечку-чачи (их ис-
пользуют, чтобы аккуратно засыпать чай из чахэ в чайник). Также в этом 
наборе может присутствовать кисточка-чаби (ею промакивают глиняный 
чайник, чтобы на нем не оставалось подтеков). К этим предметам обычно 
прилагается также подставка-чатун.

4 Китайский традиционный комплект столовых приборов для поедания 
краба.

5 «Черный дракон» — перевод слова «улун».

6 Воду в глиняный чайник начинают лить с небольшого расстояния, по-
том резко поднимают термос и льют с высоты. Листья в чайнике при этом 
начинают вращаться с потоком воды. Таким образом вода ударяет лист 
с большей силой, и он быстрее экстрагируется.

7 Гуань-гун — то есть Гуань Юй (?–220), знаменитый полководец пери-
ода Троецарствия, военачальник Лю Бана. Подразумевается способ раз-
ливания чая, при котором чашечки стоят вплотную друг к другу, и чай 
наливают в них не поочередно, поднимая носик и останавливая струю 
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после каждой, а быстро проводят носиком чайника над чашками туда- 
сюда, не останавливая струи. Так делают для того, чтобы чай в чашках 
был примерно одинаковым по крепости (поскольку заваривается он бы-
стро, если наливать в каждую чашку поочередно, то в последней он будет 
крепче, чем в первой). Эти движения сравнивают с тем, как генерал бы-
стро объезжает на коне город, проверяя военные укрепления. В названии 
второго приема также упомянут военачальник Лю Бана, Хань Синь. После 
того как «Гуань-гун осмотрел город», оставшийся в чайнике чай долива-
ют в чашки поочередно, капая в каждую по чуть-чуть, чтобы добиться 
одинакового количества чая в чашках и, опять же, одинаковой крепости. 
Это сравнивают с тем, как генерал по одному считает солдат.
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Все в Китае, кто пьет чай, знают поговорку: «Вода из реки Ян- 
цзы, чай с вершин гор Мэншань». Есть еще такая: «Чай Лун-
цзин, источник Паохуцюань» (другой вариант — «Лунцзин 
с пика Шифэн, источник Паохуцюань»). Среди знаменитых 
«комбинаций воды и чая» можно наз вать также: Пурпур-
ные ростки бамбука с гор Гу чжу и источник Цзиньшацюань; 
Облака и туманы гор Лушань и первый источник в Китае 1; 
чай с гор Цзиншань и Чжувэнцюань; Изумрудные спирали 
весны и вода озера Тайху; Серебряные иглы с гор Цзюнь-
шань и Лиицюань; Ворсистые пики гор Хуаншань и водопад 
Жэньцзыбао; Ворсистые пики гор Яньдан и озеро Далунцю; 
Утесный чай с гор Уишань и река Цзюцюйси. Существуют 
и другие подобные формулы: Желтые почки с гор Могань 
и вода из Цзяньчи; чай с гор Сишань и вода из Жуцюаня; 
Тыквенные семечки с гор Циюнь и вода из истоков реки 
Хуай; чай с вершины Хуадин гор Тяньтай и водопад Цяньч-
жанбао; Императорские почки с утеса Тяньцзунь и источник 
Шицзюцюань. Сначала я думала, что с этими поговорками 
все просто. Они говорят о том, что и вода и чай хороши, 
отмечают «пары превосходных». Понемногу я осознала — 
в них наши предшественники намекали на общеизвестную 
истину, фундаментальную для китайской культуры чаепи-
тия. Она гласит, что качество воды важно для природы чая 
и что без воды говорить о чае нельзя. Именно таков скрытый 
смысл этих поговорок.

Я много ездила по разным местам и пробовала всякий 
чай, который мне там встречался. Постепенно я сделала 
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удивительное открытие. Чай мог быть действительно хо-
рошим и притом свежим. Персонал чайных обычно зава-
ривал со знанием дела. Вкус оказывался замечательным, 
даже исключительным, волнующим. Я немедленно поку-
пала пару цзиней и, приехав домой, в радостном порыве 
заваривала его. Однако он был уже не таким ароматным, как 
в первый раз, его вкус оказывался не таким полным. Я подо-
зревала чайные лавки и лотки: не хитрят ли они, подменяя 
чай? Я стала предельно осторожна: терпя разъяснения, про-
тесты и насмешки продавцов, я все делала собственными 
руками. Пробуя чай, сама его брала и заваривала, а поку-
пая, проверяла его подлинность, сама доставала и смотрела, 
как его упаковывают под вакуумом. Я обращалась с ним 
как с каким-нибудь маленьким крылатым существом — 
словно он сейчас возьмет и улетит. Я прилетала домой, 
в Шанхай, и сразу же заваривала и пробовала чай. Вкус 
все равно становился другим. Чай оставался хорошим и со-
ответствовал своей сортности и возрасту, был даже и аро-
матным, и сладким, но тот особый вкус, или, иначе говоря, 
та особая прелесть, все же не возникали вновь. Мое огор-
чение было поистине не передать словами. Это все равно 
что смотреть, как цветные облака неторопливо уплывают, 
оставляя после себя опустевшее небо. Еще это немного по-
хоже на попытку найти цветущее дерево: в текучем тумане 
смутно слышится цветочный аромат, но где сами цветы — 
неизвестно.

Потом я прочитала в «Записках о воде для варки чая» 
Чжан Юсиня такие слова: «Если чай варят там, где он ро-
дится, нет такого, который не был бы превосходным. Все из-
за соответствия ему воды и почвы. Когда покидаешь то 
место, вода проявляет половину чая». Он прямо заявляет: 
чай вкуснее всего пить там, где он растет, потому что при-
родные условия этой местности лучше всего ему подходят. 
Если вы уезжаете оттуда, то чай может проявиться только 
наполовину. Я наконец прозрела! Неудивительно, что чай, 
который я пробовала на его родине, всякий раз был таким 
чудесным, а в Шанхае терял половину души.
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Я обратилась к главе «Цзин Цань пробует чай» из «Со-
брания пустяков цинской эпохи по разделам»: даос Цзин 
Цань из уишаньского монастыря Тяньюгуань считал, что 
у уишаньских чаев есть четыре ступени. Первая — это аро-
мат, вторая — чистота, третья — сладость, четвертая — жи-
вость. Живость — лучшее, что есть в утесных чаях. Он как 
будто сам понимал, что в этом его критерии есть что-то ми-
стическое. Он говорил, что эту «живость» можно различить 
только языком. Еще он считал, что надо непременно ис-
пользовать воду с гор Уишань. Только так можно пробудить 
лучшее, что есть в чае, и распробовать его чистый, аромат-
ный, сладкий и живой вкус. Я снова прозрела. Хлопнув по 
столу, я воскликнула: впустую выпила тысячи чашек! Если 
бы мастер не раскрыл секрет, не знаю, сколько бы еще мне 
пришлось сомневаться!

Оказывается, прелесть, которую терял всякий хороший 
чай, привезенный мною в Шанхай, — это и была та самая 
«живость». Его аромат, чистота и сладость приезжали до-
мой вместе со мной, но у «живости» были свои принципы. 
Если чай заваривали водой из других мест, то как бы иде-
альна ни была ее температура, как бы чиста ни была чай-
ная утварь и как бы я ни уговаривала «живость» явиться, 
она не соглашалась посетить меня.

Потом я вспомнила, что в знаменитом романе «Путе-
шествие Лао Цаня» есть описание чаепития. В нем я нашла 
еще одно свидетельство: «Только лишь Цзыпин отпил глоток 
зеленого чая, заваренного Юньгу, как ощутил необыкновен-
ную свежесть. Он проглотил и почувствовал, как сладость 
распространяется до самого желудка. Вокруг языка стреми-
тельно поднялась слюна. Чай был ароматен и сладок. Он вы-
пил подряд два глотка, и чайный аромат словно бежал изо 
рта обратно в нос, — было так приятно, что не передать 
словами. Цзыпин спросил у Юньгу: “Что это за чай? По-
чему он такой вкусный?” Она ответила: “В нем нет ничего 
особенного, это обычный дикий чай со здешних гор, поэ-
тому вкус у него грубый. А с водой повезло: она из родника 
на вершине восточной горы. Чем выше источник, тем она 
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вкуснее. К тому же я кипятила ее на сосновых цветах, а чай 
заваривала в глиняном кувшине. Поэтому он так хорош…”»

Чай с местных гор дополняет местная вода, поэтому 
он такой вкусный. Неудивительно, что когда в эпоху Тан 
из округа Хучжоу ко двору императора везли чай Пурпур-
ные ростки бамбука с гор Гучжу, то вместе с ним в столицу 
непременно ехала в серебряном кувшине вода из местного 
источника Цзиньшацюань. Помимо того, что она сама по 
себе хороша, надо было, чтобы чаю непременно сопутство-
вала вода с его родины, чтобы, попав в чужие края, он не 
капризничал из-за непривычных природных условий, рас-
крыл весь цвет своего вкуса и проявил все свое благоуха-
ние. Если вернуться к поговоркам, то каждая из них — или 
открытое признание, или суровая декларация: всякий чай 
нужно заваривать водой с его родины, только тогда чай-
ный аромат будет полным, чайное настроение — цельным, 
и сам он — вполне совершенным. Господа любители чая, 
смотрите, не обманите ожиданий!

Примечание
1 Источник Гуляньцюань в горах Хушань, который Лу Юй, согласно «За-
писке о воде для варки чая» Чжан Юсиня, считал лучшим в Китае.
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В последнее время за чайным или обеденным столом все 
чаще тихонько стучат по столешнице костяшками пальцев. 
Это делают в знак благодарности человеку, который наливал 
чай. Обычай возник в Гуандуне и вошел в моду во всем Ки-
тае. Однажды я в шутку сказала своему знакомому из Гуан-
дуна, что выражение «зарыть счет» 1, пришедшее в путунхуа 
из кантонского диалекта, — самая лучшая их продукция. 
Сейчас я вспомнила, что есть еще этот жест — постукивание 
костяшками в благодарность за чай.

Обычно сгибают четыре пальца, а стучат указательным 
и средним. Два пальца символизируют две ноги, а постуки-
вание согнутыми пальцами — преклонение колен. Расска-
зывают, что некогда Цяньлун инкогнито ездил по Китаю. 
В Гуандуне он зашел со своей свитой в чайную. Император 
настолько увлекся ролью простолюдина, что схватил в по-
рыве энтузиазма чайник и стал наливать чай своим при-
ближенным. Те пришли в замешательство: если они не пре-
клонят колен в благодарность, то оскорбят государя, а если 
преклонят — то разоблачат его. Один из них нашел выход. 
Он согнул указательный и средний пальцы, как ноги, и ти-
хонько постучал по столу, справившись с «невыполнимой 
задачей». Остальные поспешили повторить этот жест за 
ним. Потом он распространился в народе и стал одной из 
традиций чаепития. Говорят, гуандунцы очень следят за 
тем, как именно совершается этот жест. Если в гости при-
ходит один человек и хозяин наливает ему чай, то он сту-
чит костяшкой среднего пальца. Супруги стучат средним 
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и указательным пальцами. Если приходят всей семьей, то 
старший должен постучать пятью пальцами. Звучит убеди-
тельно, вот только чтобы уловить такую микроскопическую 
разницу, глаз должен быть как у орла.

Если чай пьют на улице, он заканчивается и нужно под-
лить в чайник еще воды, то гость обычно снимает крышку 
чайника и кладет ее рядом с носиком. Когда официант ви-
дит это, он без всяких вопросов подходит и добавляет воду. 
Это правило тоже появилось в Гуандуне и тоже в эпоху Цин. 
Рассказывают, что там развлекались отпрыски маньчжур-
ской знати, и постоянно случались всякие происшествия. 
Однажды баричи принесли в чайную клетку с птичкой. 
Выпив чай, ее посадили в чайник, закрыли его крышкой 
и стали кричать, чтобы половой долил им воды. Половой, 
не подозревая об обмане, поднял крышку. Пленница выле-
тела, и его стали обвинять в том, что он выпустил дорогую 
птицу. С него потребовали большой компенсации. Хозяин 
понимал, что это вымогательство, но ему оставалось лишь 
смириться с неудачей и уступить гостям. Чайные усвоили 
горький урок и с той поры установили правило: если гости 
хотят, чтобы в чайник добавили воды, они должны сами 
поднять крышку. В наши дни это уже стало обычаем. Если 
гость хочет подлить воды, он вполне может обойтись без 
комментариев, но при этом он должен пошевелить паль-
цем — открыть у чайника крышку.

В старых чайных хорошо понимали, что дружелюбие 
приносит богатство. В них все делали для удобства гостей. 
В иных местах (например, в Тяньцзине), когда в чайную при-
ходила компания, они могли заказать на всех один чайник 
и несколько чашек, а могли попросить заварить чай, кото-
рый принесли с собой. Если гость хотел уйти, а чай еще не 
был выпит, он мог попросить сохранить за ним место и, вер-
нувшись, продолжить чаепитие. В разных местах правила 
несколько отличались. В Пекине, уходя, надо было перевер-
нуть чашку и предупредить полового. В Шаосине требова-
лось положить на стол перевернутую крышку от чашки. Это 
означало: «ушел на время, пожалуйста, не занимайте место». 



180  

������������������	����

Эти два обычая не имеют ничего общего с подобострастной 
и жестокой обдираловкой, при которой уважают не челове-
ка, а его кошелек, и сегодня встречаются повсеместно.

Подавая чай дома или встречаясь с человеком в чайной, 
хозяин обычно следит, чтобы носик чайника не смотрел в его 
сторону: так он выражает уважение к гостю. Это потому, что 
«когда высший с чайником, он сидит против его носа» 2. Под 
«носом» в этой цитате подразумевается ручка чайника. Если 
ручка означает высшего, то носик, расположенный напро-
тив, — низшего. Поэтому надо избегать того, чтобы носик 
чайника смотрел на гостя, чтобы не оскорбить его. Многие 
не заботятся об этом или вовсе этого не знают, но, когда при-
нимаешь гостей, лучше лишний раз подстраховаться.

До тридцатых годов прошлого века в шанхайских чай-
ных было в моде «чайное гунцзя». Когда в чайную приходил 
какой-нибудь завсегдатай, он при заказе не произносил ни 
слова, а выражал все жестами. Если, например, он хотел 
зеленый чай, то показывал выпрямленный указательный 
палец; если красный — согнутый указательный. Раскрытая 
ладонь с чуть согнутыми пальцами, напоминающая по фор-
ме цветок хризантемы, обозначала хризантемовый чай, вы-
тянутая и сжатая в кулак рука — чай из цветов померанца, 
а сомкнутые большой, указательный и средний пальцы — 
жасминовый или с цветами хлоранта, то есть с мелкими 
цветами. Если посетитель хотел просто кипяченой воды, 
то он показывал только мизинец. Эта манера походила на 
гунцзя — язык жестов в традиционном китайском театре. 
Поэтому ее называли «чайное гунцзя». Сейчас она давно не 
в ходу. Я думаю, что даже ностальгирующие по прошлому 
люди не будут пытаться ее реставрировать — сортов чая 
сейчас очень много. Как, выпрямив указательный палец, 
обозначить Лунцзин, Маофэн, Юньу, Хоукуй, Маоцзянь, 
Иньчжэнь, Билочунь или любой другой из сотен зеленых 
чаев? Не говоря уже о том, что есть чаи, собранные до 
Цинмина, до Гуюя, высшей категории, первой категории 
и так далее. Если изобрести новое чайное гунцзя, то оно 
будет напоминать то ли выступление акробата на ярмарке, 
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то ли загадывание ребусов. У нынешних официантов про-
сто не хватит терпения на то, чтобы составить вам компа-
нию в этом молчаливом сговоре.

Чайные ритуалы и чайные правила, что ни говори, не 
существенны; вот только то, что человеческая теплота в чай-
ных год за годом скудеет, все же нагоняет тоску.

Примечания
1 Кит. «майдань»  (также записывается как )  — выражение 
используется в значении «закрыть счет». Пример диалектизма, который 
начинал использоваться по всей стране и таким образом перешел в пу-
тунхуа.

2 Цитата из главы «Малые церемонии» в «Книге ритуалов» («Ли цзи»).  — 
Примеч. авт.
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Современные чаепития часто напоминают мне о «чайных 
встречах» в древности. В современном слове «чаепитие» по 
сравнению с «чайной встречей» больше на один иероглиф — 
«хуа», «речь» 1. Кажется, будто в древности уделяли больше 
внимания чаю, а сейчас больше говорят. Эта мысль меня 
сильно смешит.

Чайные встречи (чахуэй) появились, должно быть, 
в эпоху Тан. В самом начале их, как правило, устраивали 
буддийские монахи, и обычно весной. Множество монахов 
собирались попить чай и побеседовать о буддийском уче-
нии. Стихотворение У Юаньхэна (758–815) «Чайная встреча 
у наставника Бэня в монастыре Цзышэнсы поздней весной» 
помогает представить сущность подобных чаепитий: «Днем 
пустой зал неизменно затворен; исток сердца знает о позна-
нии пустоты. В чаньском дворе после дождя — [как] среди 
десяти тысяч цветов лотосового мира. Со временем лью-
щийся аромат исчезает; здесь соединились Небо и человек. 
Не зная истины упайи 2, каким путем выбраться из клетки?» 
Впоследствии чайные встречи проводили уже не только буд-
дисты. Чаепитие на них неизменно сопровождалось бесе-
дой, и ее тема должна была гармонировать с чаем. Знаме-
нитый каллиграф Янь Чжэньцин устроил чайную встречу 
с несколькими друзьями. После нее остались «Пятисложные 
связанные строки о чаепитии лунной ночью» 3. Прекрасные 
строки «Тихой ночью передаем из рук в руки белые чаши, 
благоухание заполнило свободный флигель» живо рисуют 
перед нами картину встречи ученых мужей за чаем.

���������������
������������"�����



���������������������������"�����

183  

Чайное пиршество (чаянь), которое также называлось 
«пиршество из чая и фруктов» (чаго янь), «пиршеством из 
чая-мин» (минъянь) или «собранием кипятка» (таншэ), 
подразумевало застолье, на котором гостям подавали чай 
и фрукты, а не вино и закуски. Первое отмеченное в исто-
рических источниках чайное пиршество устроил Лу На, 
начальник министерства чинов (либу шаншу) Восточной 
Цзинь. Когда он служил начальником округа (тайшоу) 
в Усине, его собрался навестить Се Ань, служивший тогда 
начальником столичной армии (вэйцзянцзюнем). Племян-
ник Лу На увидел, что тот ничего не подготовил к визиту 
Се Аня. Он не решился спросить его о причинах и тайком 
подготовил угощение, рассчитанное на десяток с лишним 
человек. Когда Се Ань приехал, Лу На встретил его только 
чаем и фруктами. Племянник поспешил спасти положе-
ние и велел подать заготовленные яства. Лу На, как только 
гость ушел, хорошенько всыпал племяннику и наругал его:

— Ты, негодяй, не способен принести мне славы, зачем 
еще и порочишь мое благородное поведение?

Как ясно из этой истории, чайное пиршество могли 
рассматривать и как признак бедности или скупости, и как 
доказательство благородства. В эпоху Тан нравы измени-
лись. Пиршество начали считать проявлением изысканного 
вкуса, и оно вошло в моду, стало более оживленным. Те-
перь чайные пиршества подразумевали и сочинение сти-
хов, и пение, и игру на струнных и духовых инструментах, 
и танцы. Бо Цзюйи 4 писал: «Жемчуга и самоцветы отби-
вают такт, обвивают тела танцовщиц», «Младые девы тан-
цуют, сменяя друг друга, словно соперничают в прелести». 
По содержанию и атмосфере они стали больше напоминать 
«пиршества». Устраивая их, древние не только оценивали 
чай, принимали гостей и встречались с друзьями, но и про-
вожали друзей. Об этом говорят строки: «По счастью, чай-
ный аромат задержал юношу; не годится, чтоб осенний 
ветер провожал княжича». Сам заголовок стихотворения 
гласит: «Осенним вечером на чайном пиршестве на вос-
точной вершине у храма Чжаоиньсы провожаю в Цзянчжоу 
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младшего двоюродного брата Янь Боцзюня 5». В нем также 
ощутима разница между чайной встречей и чайным пир-
шеством: последнее было не только более шумным, но еще 
и не привязанным к сезону. В эпоху Сун традиция чайных 
пиршеств проникла в императорский дворец. Император 
Хуэй-цзун принимал на них всех своих чиновников. К тому 
же он сам проводил чайную церемонию — «своими рука-
ми наливал кипяток и взбивал [чай венчиком]». Цай Цзин, 
этот подхалим 6, воспел дворцовые чаепития в «Записке 
о пире с приближенными во дворце Яньфугун». Он также 
описал великолепные чайные пиршества императора в «За-
писке об особом пиршестве в башне Тайцинлоу» и «Записке 
о пире с приближенными в зале Баохэдянь». В правление 
Цяньлуна подобные собрания стали регулярными. Их про-
водили в течение трех дней после первого дня нового года 
во дворце Чунхуагун. Во время пиршества император сидел 
на престоле, а чиновники — по два человека за столиком. 
Они пили чай, смотрели представление и либо сочиня-
ли связанные строки, либо сам Цяньлун слагал стихи экс-
промтом и приказывал, чтобы все сочиняли стихи в ответ.

Иногда чайную встречу сложно отличить от чайного 
пиршества. Например, знаменитые янсяньская чайная 
встреча и цзиншаньское чайное пиршество. Первая стала 
важным событием в чайном мире эпохи Тан. В провинции 
Чжэцзян, в уезде Чансин, на границе между Гучжу и Ян-
сянем производили Янсянь Гунча, Янсяньский император-
ский чай (он же — Гучжу Цзысюнь, Пурпурные ростки бам-
бука с гор Гучжу). Каждый год, перед тем как отправлять 
чай в столицу, тайшоу округов Чанчжоу и Хучжоу должны 
были прибыть в горы Гучжушань и провести там чайную 
встречу. Самых разных знаменитостей приглашали туда 
попробовать свежий чай. Однажды Бо Цзюйи из-за болез-
ни не смог на ней присутствовать и написал стихи «Ночью 
узнал, что тайшоу Чанчжоу Цзя и  тайшоу Хучжоу Цуй 
собираются на границе в чайных горах и весело пируют 
в Янсяне, поэтому посылаю эти стихи». В них он говорит 
о своем желании приехать и сожалеет, что не может этого 



���������������������������"�����

185  

сделать. Судя по размаху янсянской встречи и царившей 
на ней оживленной атмосфере, это определенно был весе-
лый пир, который устраивали по случаю свежего чая. Цзин-
шаньское чайное пиршество, напротив, было церемони-
альным мероприятием. Во время него монахи монастыря 
Цзиншаньсы восхваляли Будду и рассуждали о сутрах. Оно 
больше напоминало торжественную «встречу», и от «пир-
шества» в нем было очень мало. С цзиншаньского чайного 
пиршества началась японская чайная церемония. Об этом 
следует писать отдельно, а здесь мы пока мы не будем за-
трагивать этой темы. По мне, первое больше похоже на 
чайное пиршество, а второе — на чайную встречу. Может 
быть, в каких-то моментах не обязательно так педантично 
различать названия? Может, в этих случаях чайное пирше-
ство и чайная встреча уже слились в одно целое?

Чайные встречи понемногу исчезают, но сама тради-
ция все же не прервалась. Цзиньлинские чайные встречи, 
которые устраивал специалист по чайной церемонии Ся 
Цзыи (1891–1940) до Японо-китайской войны 7, и встречи 
у-во 8, появившиеся на Тайване в восьмидесятые годы, — 
все это отголоски чайных встреч древности. Чтобы создать 
во время у-во атмосферу «гармонии, уважения, чистоты 
и покоя», на этих встречах запрещено разговаривать. От-
сюда видно, что в понятиях «чайная встреча» и «чаепитие» 
разные акценты. Это правило, наверное, невыносимо для 
тех, кто любит выступать с речами. «Добрый человек беден 
словами» 9. Нынче добрых людей немного, — возможно, по-
тому что все стали слишком ю-во («я есть») 10.

Примечания
1 «Чаепитие» по-китайски — чахуахуэй , «чайная встреча» — ча-
хуэй .

2 Упайя (санскр. «искусные средства») — буддийский термин, обозначаю-
щий методы, с помощью которых наставник ведет ученика к просветлению.

3 Связанные строки (ляньцзюй) — поэтический жанр. Несколько чело-
век по очереди сочиняли одну или несколько строк на заданную рифму, 



������������������	����

в итоге получая целое стихотворение. В эту и подобные литературные 
игры образованные китайцы играли во время пиров и застолий.

4 Бо Цзюйи (772–846) — поэт эпохи Тан, писал в простой и доступной 
манере.

5 Танский поэт Ли Цзяю, годы жизни неизвестны. В 748 году получил 
степень цзиньши, в 757 был в живых.

6 Цай Цзин (1047–1126) — каллиграф и цзайсян (канцлер) эпохи Север-
ной Сун. Цай Цзин считался алчным, коварным и льстивым человеком, 
главным виновником беспорядка в государстве, который привел Север-
ную Сун к краху.

7 Японо-китайская война (1937–1945) — война между Японией и Китаем, 
случившаяся вследствие завоевательной политики Японии в 1930-х гг. на 
территории Китая. Закончилась капитуляцией Японии. — Примеч. ред.

8 У-во (букв.: «не-я» или «меня нет») — чаепитие, на котором отсутству-
ет обычное разделение на заваривающего и гостей, и чай заваривают 
сразу все участники. Подобного рода встречи появились в XVI веке в Япо-
нии и были возрождены на Тайване в конце прошлого века. Может прово-
диться в разных форматах, количество участников также варьируется, до-
стигая нескольких сотен человек. Само понятие «у-во» впервые появилось 
в даосских трактатах и впоследствии стало использоваться в буддизме как 
перевод санскритского термина «анатман» (отсутствие атмана, неизмен-
ной духовной сущности индивида). Гармония, уважение, чистота и по-
кой, упоминаемые далее, — четыре истины чайного пути в целом и у-во 
в частности.

9 Цитата из «Сицы чжуань» («Комментарий привязанных слов») — кано-
нического комментария «Книги перемен», написанного предположитель-
но в IV в. до н.э. 

10 Авторское словосочетание ю-во (букв.: «я есть») — отсылка к у-во («ме-
ня нет»).
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Несколько дней назад в Малу (пригород Шанхая. — Примеч. 
пер.) я посетила главу Института исследования винограда 
Дань Чуаньлуня. Я слушала, как господин Дань излагает свою 
теорию культивации этого растения. Следуя его авторитет-
ным рекомендациям, я по порядку перепробовала разные 
виноградные сорта, от легких до терпких: фудзиминори, 
сянъюэ, байцзисинь, цуйфэн, цзюйфэн, цзюймэйгуй. Пить нам 
подали — неожиданно — Те Гуаньинь, притом с очень пра-
вильным ароматом. Впервые в жизни я столкнулась с тем, что 
виноград предлагают запивать таким чаем. Вкус винограда 
и аромат напитка чередовались во рту, раскрывая друг друга. 
Так вдруг испытываешь необычайную радость, сидя в разгар 
лета в увитой виноградом зеленой беседке. Я вспомнила, как 
когда-то в Японии ела особенно сладкую канталупу, запивая 
ее гёкуро, зеленым, как весенние воды. Еще мне на ум при-
шло милое словосочетание — ча го, «чай и плоды».

У этого выражения издавна было несколько значений. 
Первое — чай с фруктами. В эпоху Цзинь знаменитый сво-
ей бережливостью Лу На подавал важному гостю только 
чай и фрукты. В этом смысле выражение ча го встречается 
в танских стихах: «Что же найдется в моем деревенском 
доме? Чаем и фруктами встречаю гостя» 1. Второе значе-
ние — это чай с орехами и семечками. Под ними понима-
лись фундук, тыквенные семечки, кедровые и грецкие оре-
хи. В наше время к ним прибавились импортные фисташки 
и миндаль. А вот косточки белого канариума или крас ной 
восковницы редко едят вместе с чаем. Третье значение — 
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это сладости в целом. В словаре «Готовые выражения ше-
сти министерств» («Любу чэнъюй») 2 есть статья «Ча го фэй» 
(«Расходы на фрукты к чаю»): «В ямынях на фрукты к чаю, 
как правило, есть казенная сумма; это так называемые дянь-
синь фэй — “расходы на сладости”». Здесь словосочетание 
«ча го» обозначает сладости. В ямынях выделялись специ-
альные средства на них, чтобы встречать гостей. В наше 
время выражение «чай и плоды» используют в основном 
в первом значении. Иногда к нему примешивают и второе, 
и третье, имея в виду чай и все, что с ним сочетается. Так, 
в чайных домах Ханчжоу гости сами заваривают себе чай, 
заедают его всевозможными фруктами и сухофруктами, 
пирожными и закусками.

В историческом романе «Сын Неба» 3 приводится меню 
из чая и фруктов, которое можно назвать каноническим. 
Это чай «три чистоты» (саньцин ча) и восемьдесят один 
плод 4, которые У Юньчжу (будущая Дунго-фэй) 5 подносит 
императрице, поздравляя ее с днем рождения. Для чая «три 
чистоты» использовался талый снег, собранный с сосновых 
игл и бамбуковых листьев. В напиток добавляли кедровые 
орешки, плоды «рука Будды», цветы мэйхуа и заваривали 
его три раза. В коробке для фруктов были девять видов 
плодов, каждого по девять штук. К ним прилагались бирки 
с благопожелательными названиями: «черная жемчужина 
океана» (лунган) 6, «драгоценная яшма императорского 
сада» (каштан), «зернышки лотоса из нефритового пруда» 
(семена лотоса), «ясные жемчужины чудесной росы» (вино-
град), «чудесный плод в темно-красном мешочке» (личжи), 
«серебряное ядрышко с драгоценного дерева» (плоды гинк-
го), «сокровище Аньци 7» (белый жужуб), «изумрудные зер-
на с гор Пэнлай 8» (кедровые орехи), «вечная весна из сада 
Куньлуня 9» (арахис). Оказывается, обычай пить чай с вино-
градом существует уже давно. Вполне вероятно, он имеет 
исключительно благородное и изысканное происхождение.

Минский эстет Чжан Дай, перед которым я прекло-
няюсь, в заметке про чайную «Брат Роса» 10 из книги «Вос-
поминания о снах Таоаня» пишет: «Тыквенные семечки 
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и поджаренные бобы — чем еще сопроводить драгоценную 
траву? Мандарины, помело, боярышник и груши привез-
ли из садов гор Чжуншань». Семечки, поджаренные бобы, 
мандарины, помело, боярышник и груши — думаю, имен-
но ими Чжан Дай обычно сопровождал чаепитие, либо их 
часто подавали в чайных в те времена. Если добавить еще 
чай Ланьсюэ ча (Орхидеи и снег) или чай из Ло цзе, которые 
Чжан Дай описал с таким мастерством, то это и будут «чай 
и плоды» той эпохи.

Ли Юй 11, интереснейшая личность, в главе «Не записан-
ные ранее размышления о фруктах, еде, чае и вине» книги 
«Случайное пристанище для праздных дум» утверждает: 
«Фрукты — противники вина, чай — враг вина». Он делит 
людей на две группы: любители вина и любители чая. По его 
словам, когда человек впервые приходит в гости и садится 
за стол, подав ему фрукты и сладости, можно тотчас опре-
делить, к какой группе он относится. Если гость сразу при-
нимается за них, к тому же с радостью, то это любитель чая, 
которому по душе «чай и плоды». Если он совсем не ест или 
ест мало и неохотно, то это любитель вина, способный пить 
за двоих. Ли Юй пишет, что сам не пьет вина, а «поедание 
фруктов и питие чая» он «полагает аккуратными и полными 
прелести». Я применила критерий Ли Юя к некоторым моим 
друзьям — похоже, дело и вправду обстоит именно так.

«Плоды», которые сопровождают чаепитие в наши дни, 
в целом делятся на три вида: семечки и орехи, засахаренные 
фрукты и сухофрукты, печенья и пирожные. По моему опы-
ту, сушеный филиппинский манго можно назвать лучшей 
чайной закуской, а японские вагаси 12 — выдающейся среди 
них. Южнофуцзяньские пирожки с машем и арахисовые кон-
феты, нанкинское чайное печенье, пекинские яблочные цу-
каты и гороховое печенье также отлично сочетаются с чаем. 
Дома я чаще всего пью чай без сладостей. Если свободного 
времени много или приходят гости, то больше всего я люблю 
дополнять его тяньцзиньской каштановой пастилой. Я вы-
нимаю коричневый и как будто слегка прозрачный прямо-
угольник из пластикового пакетика, режу его на маленькие 
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кусочки, втыкаю в каждый зубочистку, кладу на белое или 
прозрачное блюдечко на ладони. Кажется, этот кусочек под-
черкивает чистоту чая. Своей безоговорочной сладостью 
он отбивает такт его бесконечной мягкой горечи, делает 
каждый глоток крепким и ароматным, как первый. Даже 
его нежность и  плотность идеально оттеняют легкость, 
с которой напиток проходит в горло. Какая чуткость, какая 
сыгранность! Но обычно на это нет времени. Тогда в дело 
идут тайваньские рисовые пирожные или дунбэйские «су-
пермягкие» печенья из маша, купленные в супермаркете; 
в первых — сладость и мягкость юга, а вторые — безыскус-
ный квадрат чернозема; они тоже подходят к чаю.

Примечания
1 Из стихотворения Бо Цзюйи «Господин Цюй навещает меня и остается 
ночевать».

2 Маньчжурско-китайский словарь лексики, которая употреблялась в го-
сударственных учреждениях. Включает в себя политическую, военную, 
юридическую, экономическую, сельскохозяйственную лексику. Автор 
неизвестен. Издан в 1842 году.

3 «Сын Неба» — роман Лин Ли о третьем цинском императоре Айсиньгё-
ро Фулине (1638–1661), правившем в 1643–1661 гг. под девизом Шуньчжи.

4 Число 81 считается счастливым: оно представляет собой девятку в ква-
драте, а девятка ассоциируется с успехом и устойчивостью. Кроме того, 
«девять» по-китайски звучит так же, как «долгий», поэтому восемьдесят 
один плод, преподнесенный в подарок на день рождения, подразумевает 
пожелание долгих лет жизни.

5 У Юньчжу (1639–1660) — наложница императора Шуньчжи (посмерт-
но получила титул императрицы).

6 Лунган (букв.: «глаз дракона»; также лонган или лунъянь) — вечно-
зеленое дерево семейства сапиндовых, растущее в Юго-Восточной Азии. 
Дает круглые плоды диаметром около двух сантиметров с несъедобной 
коричневой оболочкой, полупрозрачной сладкой мякотью и  большим 
темным семечком внутри. Черная жемчужина океана — отсылка к даос-
скому трактату «Чжуан-цзы»; в одной из его притч упоминается жемчу-
жина ценой в десять тысяч золотых, которая хранится в самом глубоком 
омуте под мордой черного дракона.
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7 Аньци Шэн  — даосский бессмертный. В  «Исторических записках» 
приводится рассказ Ли Шаоцзюня, даосского мага при дворе императора 
У-ди, о том, как он встречал Аньци Шэна на острове Пэнлай, обители бес-
смертных, поедающим финик величиной с тыкву.

8 Гора Пэнлай — в китайской мифологии священная гора, на которой 
обитали бессмертные.

9 Еще одна легендарная обитель бессмертных, которая упоминается 
в «Чуских строфах» Цюй Юаня.

10 Эту заметку Чжан Дай написал о  чайной, открытой его другом. 
Она ему так понравилась, что он дал ей имя «Брат роса» — это отсылка 
к стихам каллиграфа Ми Фу. «Сладкая роса» — иносказательное обозначе-
ние чая; «старший брат» — неформальное обращение к собеседнику того 
же поколения.

11 Ли Юй (1610?–1680?) — литератор и теоретик театра эпохи Мин.

12 Вагаси — традиционные японские сладости. Изготавливаются из нату-
ральных ингредиентов: риса, бобовых, агар-агара, батата, орехов и трав. 
Некоторые из них подаются во время японской чайной церемонии.
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Для любителя чая самый прекрасный пейзаж — это не при-
чудливые горные вершины в дымке облаков и не мостик под 
сливовыми цветами, а изумрудно-зеленый чайный сад. Гля-
дя на него, чувствуешь биение жизни, чистоту и свежесть, 
дуновение прохладного ветерка, слышишь журчание ручья, 
ощущаешь благоухание чая. Быть может, чайный сад ближе 
всего в мире людей находится к обители бессмертных. Ведь 
здесь понимаешь, что обитель бессмертных — в твоей душе.

Я много бывала в чайных садах. Были среди них и рав-
нинные, и разбитые на пологих склонах, и горные, были 
и сады, представлявшие собой искусственные сообщества 
растений. Что до высокогорных садов, то их я тоже не раз 
наблюдала издалека, проезжая мимо в машине.

От самого человека не зависит, сможет ли он выращи-
вать чай. Так же и успех выращивания чая в каком-либо 
месте зависит от воли судьбы. Как всем известно, в Китае 
есть четыре чайных района — Цзяннань, Цзянбэй, Хуанань 
и Синань 1. Какие причины привели к их формированию? 
Какая природная среда подходит для чая?

Во-первых, это почва. О ее качестве в «Каноне чая» го-
ворится: «Лучший [чай] растет на раскрошившихся камнях, 
[чай] среднего [качества] растет на каменистой почве, худ-
ший растет на желтой земле». Песчаная почва обладает пло-
дородием, способностью сохранять влагу и хорошей возду-
хопроницаемостью. Поэтому она наиболее предпочтительна 
для выращивания чая. Если говорить об уровне кислотности, 
то почва с показателем pH 7 считается нейтральной, а выше 
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7 — щелочной 2. Чай — это кислотостойкая культура. Лучше 
всего ему подходит почва с pH от 4,5 до 6,5. Кислотность или 
щелочность почвы, конечно, можно измерить с помощью 
индикаторного реактива. Однако есть еще один способ, ко-
торый позволяет оценить ее с первого взгляда. Если в какой- 
либо местности растут сосна Массона, рододендрон, папо-
ротники и китайская ель, то почва там точно кислая. Кроме 
того, содержание питательных веществ в почве и рельеф 
местности также влияют на рост чайных кустов.

Во-вторых, вода. Чайным кустам нужна достаточно 
большая влажность, но слишком высокая может привести 
к загниванию корней и другим повреждениям.

В-третьих, температура. Лучше всего для роста чайных 
кустов подходит температура в двадцать–тридцать граду-
сов по Цельсию. Если средняя температура ниже десяти 
градусов, то кусты впадают в спячку. Когда она падает ниже 
того порога, который может вынести чай, то они могут 
получить повреждения или вымерзнуть. У разных сортов 
эта минимальная температура неодинакова. В целом, для 
древовидных крупнолистных сортов она составляет около 
минус пяти, а для кустарниковидных средне- и мелколист-
ных — около минус десяти градусов по Цельсию. Продол-
жительные заморозки и скорость ветра сильно влияют на 
чай. Это тоже важная причина, по которой основные чай-
ные районы располагаются на юге, а не на севере, где зи-
мой земля закована в лед.

Наконец, солнце. Солнечный свет — главнейшее усло-
вие для роста чайного куста. Благодаря солнечному свету 
в чайных листьях происходит фотосинтез. У них есть требо-
вания и к силе солнечного света, и к его качеству, и к перио-
ду освещения. Первые чайные деревья росли в первобытных 
лесах. Сейчас многие высококачественные чаи хвалятся тем, 
что их выращивают высоко в горах, среди густых лесов, об-
лаков и туманов. Они прямо так и называются: «высокогор-
ный чай», «облака и туманы» или даже все вместе — «облака 
и туманы высоких гор». Почему так? Оказывается, чай лю-
бит солнечный свет, но не прямой, а мягкий и рассеянный. 



194  

������������������	����

Именно поэтому там, где солнце сильное, в чайных садах 
иногда сажают деревья, чтобы они затеняли кусты.

Высоко в  горах, в  густых лесах, окутанных тумана-
ми, круглый год много рассеянного солнечного света. Это 
способствует тому, что в чайных листьях содержится мно-
го тианина и глютаминовой кислоты. Поэтому чай, вы-
ращенный в подобных условиях, как правило, отличного 
качества, вкусный и ароматный. Например, про чай Хуан-
шань Юньу (Облака и туманы гор Хуаншань) в «Записях 
о Хуаншань» («Хуаншань чжи») 3 говорится: «…в трещинах 
меж скал и рождается чай; у него много легкого аромата, 
от его холодной мелодии немеет нёбо; называют его Об-
лака и туманы гор Хуаншань…» Сейчас часто встречаются 
Юньу (Облака и туманы) из других мест (например, с гор 
Лушань), а «хитом» Хуаншаня стал Хуаншань Маофэн (Вор-
систые пики гор Хуаншань). Один заинтересованный че-
ловек исследовал этот вопрос и пришел к выводу, что чай 
Облака и туманы — это первоначальный вариант Ворси-
стых пик. Я одно время верила этому. До и после «культур-
ной революции» действительно любили все переименовы-
вать. Тем не менее согласие рассудка неспособно убедить 
вкусовые ощущения: я много раз пила Хуаншань Маофэн 
высшего качества, и даже непосредственно «на месте», в го-
рах Хуаншань. Приходится признать, что он не оправдал 
ожиданий и оказался даже хуже местного чая Дишуйсян 
(Аромат дождевых капель). «Легкого аромата» и «холодной 
мелодии» теперь не отыскать: «Здесь пребывают, на этой 
самой горе, но тучи глубоки, и где они — я так и не знаю» 4.

Ворсистым пикам будет лучше остаться Ворсистыми 
пиками, а Облакам и туманам — Облаками и туманами. 
Даже если в этой жизни не суждено прикоснуться к тому 
невиданному чаю, элегантному и возвышенному, от кото-
рого «немеет нёбо», всегда можно хранить в душе мысли 
о нем. Как говорится, «даже если душа, увиденная в грезах, 
окажется призраком, как можно жить без грез» 5: труднее 
всего вынести не то, что мечта не осуществилась, а то, что 
в жизни нет даже мечты.
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Примечания
1 Цзянбэй («к северу от Янцзы») — северный берег Янцзы в ее среднем 
и нижнем течении; провинции Хэнань, Шэньси, Ганьсу, Шаньдун, а также 
северные районы провинций Аньхой, Цзянсу и Хубэй. Хуанань («юг Ки-
тая») — самая южная часть страны, провинции Гуандун, Гуанси, Фуцзянь, 
Тайвань и Хайнань. Синань («юго-запад») — юго-западная часть Китая, 
этот район включает провинции Сычуань, Юньнань, Гуйчжоу и юго-вос-
точную часть Тибета.

2 pH — показатель активности ионов водорода, то есть кислотности. — 
Примеч. ред.

3 Краеведческая хроника, составленная в  эпоху Мин. Под «краевед-
ческой хроникой» имеется в виду жанр китайской традиционной исто-
рико-географической литературы. В таких книгах рассказывалось и об 
истории местности, и о ее географии и климате, и об обычаях местных 
жителей.

4 Цитата из стихотворения Цзя Дао «Ищу отшельника, не застаю». В пе-
реводе В. М. Алексеева эти строки звучат следующим образом: «Здесь пре-
бывает, на этой самой горе, но тучи глубоки, и где он — я так и не знаю». 
Подробнее см.: Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Япо-
нии. М.: Художественная литература, 1977. С. 325.

5 Стихи Янь Цзидао (1030–1106) на мотив «Жуаньлань гуй» («Молодец 
Жуань возвращается»). Стихи жанра цы сочинялись на мотивы — то есть 
с соблюдением определенного ритмического и тонального рисунка. На-
звания этих мотивов не имеют отношения к содержанию, сюжету цы.
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«Я ждал, ждал, и вот поступь весны уже рядом». Это на чало 
знаменитого эссе Чжу Цзыцина (1898–1948) «Весна», кото-
рое в школе мы учили наизусть. Я питаю уважение к Чжу 
Цзыцину, истинному благородному мужу, но переиначила 
его строки — «Я ждала, ждала, и вот поступь чая уже рядом». 
Я была не в силах сдержаться, самой мне это не по душе.

Не будь свежего чая, зачем было бы ждать весну?
По-моему, весна обычно наводит тоску. Не то тепло, 

не то холодно, нудные дожди, внезапные пыльные бури, то 
тут, то там оживает растительность, стресс от того, что оче-
редной год подошел к концу 1, повсюду простуда и обостре-
ния психических расстройств… Банана Ёсимото 2 писала, 
что весна обладает некой «энергией». По-моему, эта весен-
няя энергия просто кипит. Человек должен иметь достаточ-
но телесных и душевных сил, чтобы противостоять ей.

К счастью, есть свежий чай. Те, кто пьет чай, составля-
ют планы на весь год весной 3. Это давняя и неизменная ис-
тина. Весной дела обычно обстоят так: чай прошлой весны, 
который расходуется крайне экономно, или осенний, кото-
рым пополняют запасы позже, уже почти выпиты, а то, что 
осталось, уже пережило свой век. На дворе, предположим, 
февраль. Весна присутствует только в названии праздника. 
Волей-неволей терпишь, наливаешь себе чашку старого чая 
и пьешь за неимением лучшего. На самом деле, если хра-
нить его правильно, то «выдержанный» чай все же можно 
пить. Однако нашу психику так просто не проведешь. Так 
же с некоторыми звездами — хоть на лицах не разглядишь 
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ни морщинки, но карьеру они начали, на манер старого 
пуэра, «в незапамятном году», и тут уж никак не убедишь 
зрителей, что они молоды. Пить старый чай — это как будто 
встретиться с такой звездой и волей-неволей обращаться 
к ней «девушка» или «молодой человек».

Потом ты перебиваешься до марта. Чай в магазинах ис-
чезает на глазах, но ты все же безрадостно идешь покупать 
то, что осталось. Это тьма перед рассветом. Начинаешь тре-
вожиться: неизвестно, появится ли в этом году свежий чай 
в магазинах к сроку и какого он будет качества. Почти как 
в пословице — «чем ближе к дому, тем больше сердце робе-
ет». То есть не к дому, а к аромату 4.

Вот-вот наступит Цинмин. Ожидание новостей о све-
жем чае заставляет нервничать. Если погода хорошая, даты 
начала сбора в разных местах могут прогнозироваться в га-
зетах с точностью до дня. Если она не идет навстречу, напри-
мер, ударили заморозки или еще что-нибудь, то это влияет 
не только на нежные чайные листья, но и на мое настроение.

Чай, собранный до Цинмина, конечно, хорош. Не све-
жестью, не нежностью и не редкостью, а тем, что приходит 
вовремя. Как раз в тот момент, когда армии надежды и от-
чаяния выстроились друг против друга в боевом порядке 
и неизвестно, кто из них выйдет победителем, его появле-
ние разом решает все. Доцинминского чая мало. К тому же 
он дорогой, так что его, конечно, потянут немногие. Только 
когда небожительница — чай, собранный до Гуюя, — спу-
скается на землю, наконец, появляется свежий чай. Как го-
ворится, «Смотришь из беседки — вода закрывает все небо, 
на чайных рынках каждый гонится за юйцянем 5». В древно-
сти поэт отломил ветку сливовых цветов и послал ее другу 
в дальнем краю: «Из Цзяннани нечего слать в подарок, на 
худой конец, отправлю вам ветку весны». Мне всегда каза-
лось, что это должно быть сказано о чае. Однажды, посылая 
в подарок свежий чай, я написала на коробке эти строки — 
сознательно пошла на преступление.

Раньше были разные поверья про свежий чай. Его яко-
бы могут собирать только незамужние девушки, и класть 
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его надо не в бамбуковую корзину, а в рот, чтобы сохра-
нить чистым и свежим (это о чае Синьян Маоцзянь). После 
сбора его запрещали прожаривать. Надо было обернуть его 
в тонкую бумагу и положить девушке на грудь: «Когда пят-
надцатилетняя красавица соберет чай, белоснежная грудь 
согреет изумруд», — чтобы нежные листья и почки не за-
вяли (о Билочуне). Сегодня новости о борьбе знаменитых 
чаев «с пиратством» и их спорах о причастности к историям 
про девушек появляются вслед за свежим чаем и все еще 
могут будоражить публику.

Свежий чай — это практически произведение искус-
ства. Почки у него будто светлый нефрит, цвет настоя — 
будто блеск рассвета. Аромат освежает, словно запах ор-
хидеи. В первом глотке — блаженство, которое поистине 
трудно выразить словами. Для современных людей это чуть 
ли не психотерапия. Так что ожидание чая и его покупка 
стали тайной заботой каждой весны!

Из стихотворений Лу Ю я люблю только одно: «Вкус 
жизни в последние годы тонок, словно шелк; кто велел мне 
приехать верхом в столицу? В маленькой башне всю ночь 
слушал весенний дождь, глубоко в переулках завтра с утра 
будут продавать цветы абрикоса. На клочок бумаги под 
наклоном ложится скоропись, у светлого окна нежное мо-
локо — развлекаюсь фэньча. Не нужно сетовать, что белое 
платье поднимет мирскую пыль; все же к Цинмину мож-
но будет вернуться домой» 6. Вкус к жизни пропадает, но 
вкус чая, должно быть, в это время еще остается сильным. 
Сейчас даже вкус чая год от году почему-то слабеет, и быть 
человеком поистине все труднее.

Примечания
1 Китайский год начинается с весны (по григорианскому календарю ки-
тайский Новый год — Праздник весны — выпадает обычно на февраль; 
однако согласно традиционному календарю, это уже весна).

2 Банана Ёсимото — псевдоним популярной японской писательницы 
Махоко Ёсимото (г.р. 1964).
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3 Отсылка к выражению Сяо Туна (501–531), наследника династии Лян, 
составителя антологии «Литературный изборник», самой ранней из со-
хранившихся литературных антологий Китая.

4 Игра слов: в китайском языке слова «аромат» и «малая родина» (здесь 
переведено как «дом») произносятся одинаково.

5 Юйцянь — чай, собранный до Гуюя.

6 Подробнее о стихотворении в главе «Чашка чая восемьсот лет назад» 
на с. 269.
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Чай можно назвать «национальным напитком» Китая. Встре-
чать им гостей, собираться за ним с друзьями, преподно-
сить его в подарок — эти традиции и обычаи существуют 
с древних времен. Для многих китайцев они стали прак-
тически подсознательными реакциями. Когда приходят 
гости, хозяин зачастую, произнося приветственные слова, 
уже направляется за чайным сервизом и чайницей. Когда 
друзья встречаются по делу или просто поболтать, они выбе-
рут не стол с яствами и выпивкой, а чаепитие. Как подарок 
чай подходил всем — от богатого княжеского семейства до 
книжника, живущего в честной бедности, от делового куп-
ца до беззаботного отшельника, от беловолосого старца до 
краснощекого юноши, — кто тут придумает еще что-нибудь, 
кроме чая? Действительно, как говорится, «среди благород-
ных мужей и малых людей нет таких, кто бы не питал к нему 
склонность; среди богатых и знатных, бедных и худородных 
нет таких, кто бы его не пил» 1.

В древности у благородных мужей было три вида реак-
ции на получение чая в подарок. Во-первых, откровенное 
самодовольство. У Бо Цзюйи читаем: «Не отправил кому-то 
другому, а отправил мне; должно быть, потому что я умею 
различать чай» — человек подарил чай не кому-либо, а толь-
ко поэту, потому что он — знаток в оценке чая. Во-вторых, 
благодарность и немного беспокойства. Например, Ли Цю-
ньюй пишет: «Стыжусь, что вы через тысячу ли раздели-
ли со мной вкус чая, отправили его пьянице на весеннем 
ветру». В-третьих, использование подарка как предлога, 
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чтобы выразить свои сокровенные мысли: «Сохраню, сбе-
регу, чтобы встретить высокого гостя, не стану, обернув 
его в узел, лезть во временщики». Это Су Дунпо, который 
во всем шел наперекор своему времени. Он пишет, что 
сбережет чай для благородного гостя, а не будет пытаться 
заручиться с его помощью поддержкой влиятельных санов-
ников, как поступил бы человек, помышляющий только 
о власти и выгоде.

Я часто получаю чай в подарок от близких друзей. К со-
жалению, я не умею писать стихи — иначе бы на свет появи-
лось множество с заголовками «Благодарю такого-то за по-
даренный чай». Однако настроение «стыжусь, что вы через 
тысячу ли разделили со мной вкус чая» у меня появляется.

Однажды Би Фэйюй должен был ехать на Тайвань в со-
ставе писательской делегации. Задолго до этого он обе-
щал привезти мне тайваньского чая. Поездка раз за разом 
откладывалась, и я почти забыла о ней. Потом я поехала 
в Нанкин и встретилась там с другим своим знакомым пи-
сателем, Цзя Мэнвэем. К моему удивлению, он сразу протя-
нул мне коробку с чаем и сказал, что она от Би Фэйюя. Это 
был высокогорный тайваньский чай: не Дундин, но вкус 
и аромат — что надо. Я спросила, сколько он стоит — ока-
залось, что около пятисот юаней за полкило. Это намного 
дешевле, чем Те Гуаньинь из Аньси. Сейчас высокосортная 
Те Гуаньинь часто стоит больше тысячи юаней. Да, Би Фэй-
юй обычно не пьет чай, а с улуном у него и вовсе был горь-
кий опыт чайного опьянения. Покупая чай на Тайване, он 
попросил местных знатоков его консультировать, — про-
фану нечего прикидываться знающим человеком, чтобы не 
выглядеть дураком.

Писательница Цю Шаньшань наверняка уже забыла, 
что дарила мне чай. Когда мы были на литературной кон-
ференции на Хайнане, то жили в одной комнате. Цю Шань-
шань родом из Ханчжоу и живет в Чэнду. Оба этих города 
окутаны ароматом чая. Конечно, она знает в нем толк. Она 
привезла с собой отличный чай — Чжуецин (Свежесть бам-
буковых листьев) высшего сорта. К тому же его упаковали 



202  

������������������	����

очень удобно — одна упаковка на одно заваривание. Разо-
брав вещи, она заварила мне чашку Чжуецина. Он оказал-
ся ярко-зеленым, освежающим, ароматным. Я непрестанно 
расхваливала его. Перед отъездом Цю Шаньшань подарила 
мне несколько оставшихся упаковок. Сами пакетики были 
сделаны со вкусом: черно-белые, безо всяких шумных ре-
кламных слоганов. Кроме обязательных сведений, вроде 
названия фирмы, там были только слова из «Дао дэ цзина»: 
«Покой одолеет спешку, холод одолеет жару. Чистота и спо-
койствие приводят мир в порядок». Прочитав наставление 
на пакетике, пьешь чай и еще более явно чувствуешь: душа 
словно омывается, а помыслы о мирском уходят.

Критик Ши Чжаньцзюнь однажды, будучи в Шанхае, 
подарил мне две банки Лаошань люйча (Зеленого чая с гор 
Лаошань). Его листья по форме были длинными, изогну-
тыми. По цвету он оказался отнюдь не ярко-изумрудным, 
а темно-зеленым с вкраплениями белого. Неужели старый 
чай? Но стоило заварить его, и проявилась сокрытая в нем 
зелень. Настой получился ярким, нежно-зеленым, аро-
мат — тонким и сладким, вкус — еще более зеленым, чем 
цвет настоя. Чай приятно меня удивил. Потом в «Записях 
о чае» («Ча лу») 2 я прочла: «Желтый с белым, когда зальешь 
его водой, — тусклый; темно-зеленый с белым, когда за-
льешь водой, — яркий». Так оно и оказалось. Возможно, 
именно благодаря такому сильному контрасту чай пока-
зался мне чрезвычайно интересным. Только его имя звучит 
заурядно. Хорошо переименовать его, например, в Черные 
брови с гор Лаошань, чтобы отразить его цвет и форму, 
а можно передать только его настроение — назвать Тем-
ная зелень с гор Лаошань. Потом мне встретился чай под 
названием Лаошань Хэча, Чай «Гармония» с гор Лаошань. 
Он очень напоминал чай, подаренный Ши Цзяньцзюнем. 
Должно быть, это был его близкий родственник.

Еще Хуан Хайбо из Чэнду, поклонник телеведущего 
Доу Вэньтао 3 и просто очень интересный человек, дарил 
мне Гуанъань Сунъя (Сосновые почки из города Гуанъань) 
и Сяньчжи маофэн (Гриб бессмертных) с гор Эмэйшань. 
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Здесь можно вспомнить много других друзей и знакомых — 
всех не перечислишь.

Чай выпит, но спасибо за него сказать не так просто: 
кажется, что оно не выразит всех твоих чувств. Однако 
стоит это сделать — и все вокруг расцветает. Вроде бы это 
Цзянь Чжэн писала: «Поговорив, идите и пейте чай сами по 
себе. Вкус одних чаев останется в сердце, других — исчез-
нет. Чай — это все же чай». В самом деле, пользуйтесь тем, 
что на дворе весна, делитесь чаем через тысячи ли и пейте 
его сами по себе.

Примечания
1 Цитата из «Собрания сочинений Сюйцзяна» Ли Гоу (Сюйцзян; 1009 – 
1059) — философа Северной Сун. — Примеч. авт.

2 Подробнее о трактате и авторе, Цай Сяне, см. с. 249–250, а также па-
раграф «Цай Сян и Сяотуани» на с. 255.

3 Доу Вэньтао (г.р. 1967) — телеведущий ток-шоу, передач об обществе 
и культуре.



204  

Англичане, у которых есть традиция наслаждаться послепо-
луденным чаепитием, когда хотят показать, что им что-то не 
нравится, говорят: «Это не моя чашка чая». Я люблю это вы-
ражение, в котором «чай» заменяет «вкус» или «интерес». Оно 
не буквальное и при этом изысканное и немного ироничное.

Если вернуться к чаю, то у его любителей, само собой, 
обычно есть предпочтения. У  каждого своя чашка чая, 
об этом и говорить нечего. Тем не менее впечатление от 
чая определяется не только тем, твоя ли это чашка. И не 
только «двадцатью четырьмя уместными случаями» 1 и об-
становкой для чаепития вообще. На это влияет также то, 
в какой момент чай появился. Он, безусловно, должен быть 
достаточно хорошего качества. Если это условие соблюде-
но, решающим становится то, в какой момент встретились 
человек и чай. Это немного напоминает брак. Разве у каж-
дого на свете действительно существует единственная, уго-
тованная судьбой вторая половина? В известных услови-
ях есть множество людей, которых вы могли бы выбрать. 
Обычно ваше решение определяется тем, что избранник 
или избранница появились в вашей жизни в некий клю-
чевой момент. Так и чашка чая: когда она приходит рано, 
пить не хочется, когда поздно — ты уже попил. Когда ты 
думаешь о ней, и она приходит — это и есть твоя чашка.

Для крестьян и культур, которые они выращивают, 
свое временный дождь — это милость небес. Для людей, 
которые любят чай, зависят от него и весь день с ним не 
расстаются, своевременная чашка чая обладает абсолютно 
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таким же значением. Какой чай лучший в мире? Это тот 
самый ароматный, не холодный и не обжигающий напиток, 
который приносят, когда ты мучишься от жажды. В горле 
пересохло, в глазах сухость, на сердце тоска, душа еле-еле 
держится в теле. Ты делаешь несколько глотков, чай про-
ходит в горло и заполняет тебя изнутри. Как будто после 
дождя прояснилось небо и вдруг раскрылись цветы. Облака 
рассеялись, и показалось солнце. Кажется, будто ты родился 
заново. Это незабываемое, острое счастье можно, пожалуй, 
сопоставить только с влюбленностью.

Пример чрезвычайно высокой оценки своевременного 
чая можно найти в сборнике «Рассказы о древности и со-
временности» Фэн Мэнлуна.

Тай-цзу 2 как-то раз зашел в  Училище сынов отечества 3. 

Какой -то повар подал чай. Это совпало с желанием императо-

ра, и он велел пожаловать повару пояс и шапку 4. Один старый 

книжник в одиночестве сетовал ночью:

— Где десяти летам у холодного окна 5 сравниться с одной 

чашей чая?

Император, одетый как простолюдин, проходил мимо, услы-

шал это и ответил ему:

— Его таланту не сравниться с твоим, твоей судьбе не срав-

ниться с его.

Император в Китае мог позволить себе не считаться 
ни с какими доводами. Чжу Юаньчжан, происходивший из 
крестьян, — и вовсе хулиган и деспот, он вообще не знал 
слова «довод». Тот случай представлял собой самое гуман-
ное из всех его безрассудств. Можно представить, что дело 
происходило в сонное послеполуденное время или поздним 
вечером, Чжу Юаньчжан как раз утомился и хотел пить. Тут 
повар поднес ему чашку животворного ароматного чая. Ко-
нечно, это очень обрадовало его и произвело такое глубокое 
впечатление, что он запомнил этого человека и пожаловал 
ему шапку и пояс. Болваны, которые по десять лет учились, 
терпя нужду и зазубривая каноны, — какое отношение они 
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имели к крестьянскому императору, которому даже «Мэн- 
цзы» 6 надо было переиначить? Как они могли сравниться 
с великой силой чашки своевременного чая? Чжу Юань-
чжан казнил людей направо и налево, так что тому книжни-
ку, можно считать, крупно повезло, что император, услышав 
его жалобу, не стал начинать против него дела.

Вернемся к делам современности. Для людей, любя-
щих чай, попасть в положение, в котором они не могут 
его пить, подобно бедствию. Писательница Цю Шаньшань 
описывает, как пережила подобное, когда участвовала 
в конференции.

Только на месте я узнала, что все проходит под открытым 

небом. Участников было много, поэтому горячий чай подавали 

лишь в президиуме. Всем остальным приходилось сидеть всухую. 

Я села на стул и стала внимательно осматриваться, надеясь об-

наружить в окрестностях чай. Спустя целую вечность взглядов, 

брошенных украдкой, мне удалось углядеть в углу одну вещь, 

которая имела к нему отношение: термос. Но я ведь не буду 

пить из термоса, взяв его в охапку. …На тот момент мое стрем-

ление к горячему чаю было уже намного сильнее любви.

Тогда я и услышала нежный женский голос:

— Шаньшань, ты что, хочешь чаю?

Ко мне обращалась Цао Жун из Союза писателей нашей 

провинции, очень милая и утонченная женщина. Жестом фо-

кусника она достала бумажный стаканчик, затянутый пищевой 

пленкой. В нем уже лежал чай.

Мои чувства в тот момент в самом деле можно описать как 

восторг. Я даже не спросила, как Цао Жун поняла, что я хочу 

чаю. Я тут же взяла стаканчик, направилась прямиком к тер-

мосу, который только что увидела, и  стремительно налила 

в стаканчик воды. Через три минуты я уже пила горячий чай. 

Спокойствие проникло прямо в душу.

Эта статья, написанная спустя два года после тех собы-
тий, заканчивается так: «Цао Жун, спасибо тебе за чашку 
теплого чая».
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Своевременная чашка чая оказалась великим благоде-
янием. Тот, кто не любит чай, сочтет это непостижимым, 
а тот, кто любит, понимающе улыбнется.

Чжан Дай, превосходный знаток чая, писал: «Когда но-
чью в небе красивая луна, а передо мной чашка хорошего, 
правильно приготовленного чая, даже если есть лишь чет-
верть часа, чтобы насладиться ими, я дорожу этим време-
нем безгранично». Я лелею самую ревностную молитву: же-
лаю, чтобы тем, кто любит чай, чашка чая всегда приходила 
вовремя. Если есть эта частичка сладости, то и необъятную 
человеческую жизнь можно перенести.

Примечания
1 Эти случаи перечисляет Сюй Цышу в книге «Разъяснения о чае». Под-
робнее см. с. 39–40.

2 Тай-цзу (Чжу Юаньчжан; 1328–1398) — император-основатель импе-
рии Мин.

3 Училище сынов отечества (Гоцзыцзянь) — учебное заведение импе-
раторского Китая, в котором готовили чиновников для высших государ-
ственных постов.

4 Т.е. присвоил ему некоторый чин.

5 «Холодное окно» — фразеологизм, которым описывают жизнь бедного 
студента.

6 Мэн-цзы (372–289 гг. до н.э.) — конфуцианский философ, автор одно-
именного трактата. Ситуация описывается таким образом: «Чжу Юаньч-
жан искал крамолу даже в стихах и безжалостно карал сочинителей, если 
считал, что нашел ее. Дошло до того, что из древнего конфуцианского кано-
на “Мэн-цзы” было вымарано более 80 пассажей, которые, по мнению осно-
вателя минской династии, бросали тень на державную власть императора». 
Цит. по: Этническая история китайцев в XIX – начале XX века / М. В. Крю-
ков и др.; Рос. АН, Ин-т Дальнего Востока, Ин-т антропологии и этнологии 
им. Н. Н. Миклухо -Маклая. М.: Наука : Вост. лит., 1993. С. 24–25.
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Еще одна важная функция чая, помимо утоления жажды, — 
тонизирующая.

Древние знатоки чая по этому поводу весьма едино-
душны. Бо Цзюйи писал: «Чтобы прогнать тоску, исполь-
зую силу вина, чтобы устранить сон, прибегаю к действию 
чая». Поэт Цао Е (816–?) говорил: «Дух сна покинул шесть 
органов, несколько дней подряд чисты думы о стихах». Поз-
же другой поэт, Цэн Цзи (1085–1166), признавался: «Едва 
лишь приходит сон, когда радею о стране, всегда рядом дух, 
который укротит демона». Лу Ю писал: «Обуздал мысли 
о сне и новый слагаю стих», «растираю свежий чай, чтобы 
побороть сонную одурь»… По сути, все они говорят о том, 
что Гу Юаньцин 1 в «Записках о чае» описал двумя словами: 
чай «устраняет сон».

Нельзя ко всему на свете подходить с одной меркой. 
Из устоявшейся практики всегда есть исключения, и пра-
вила существуют именно для того, чтобы их нарушать.

Я пью чай с утра до вечера. Встаю и начинаю обычно 
с теплого зеленого чая, поскольку желудок еще пустой. Рань-
ше это были в основном Лунцзин или Билочунь, но потом 
я стала менее привередливой (или более мудрой) и переста-
ла придавать значение именам: Башань Инья (Серебряные 
почки с гор Башань), Гучжу Цзысюнь (Пурпурные ростки 
бамбука с гор Гучжу), Лаошань люйча (Зеленый чай с гор 
Лаошань), Янъянь Гоуцин (Зеленые завитки с утеса Янъ-
янь). Зеленый чай отсюда, зеленый чай оттуда — что есть, 
то и пью. Утренний чай — это «оживля ющий чай». Если я его 
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не выпью, то в этот день так и не проснусь, ни на что не хва-
тит терпения, и даже если попаду на аудиенцию к боль-
шому начальству, мне будет лень отвечать. Обязательно 
нужны три чашки, чтобы хмурое настроение рассеялось, 
зрение сфокусировалось, язык отлип от нёба и я смогла 
говорить. Есть ли завтрак или нет — неважно, но если не 
будет утреннего чая, мой день вообще не сможет начаться. 
Люди, которые пьют его давно, употребляют выражения 
«пропиться насквозь», «напиться до приятности». Они абсо-
лютно верны. После обеда я обычно где-то час не пью чая. 
В два часа над чашкой снова поднимается пар — зеленые 
чаи сменяют улуны. Поспать после обеда нельзя, а хочет-
ся — усталость чувствуется. Кроме того, ждет послеполу-
денная работа. Так что нужен чай с более мощным бодря-
щим эффектом, и нельзя не пригласить к себе Железную 
бодхисаттву Гуаньинь. После ужина я отдыхаю еще где-то 
час и, по обыкновению, тоже пью чай. В это время подой-
дет любой. Если ужин был тяжелым, то несколько чашек 
крепкого улуна помогут его переварить. Если он выдался 
легким, то я пью чашку зеленого чая или даже японского 
зеленого — все будет к месту. Выпить чаю и не заснуть — 
для меня из области фантастики. Многие перестают пить 
его не то что вечером, а вообще начиная с полудня. Это 
сначала казалось мне забавным. Потом я и вовсе стала от-
носиться к этому с долей сочувствия.

Если я ложусь поздно и вечерний чай уже выпит, а охо-
та пить чай еще не прошла, я могу заварить крепкой Те 
Гуаньини, или Аньси cэ чжуна, Фошоу, Дундина и тому 
подобного, выпить три чашки и пойти спать. Иногда, если 
я не могу заснуть, то по всем правилам завариваю новый 
чайник и пью пару чашек. Когда сонливость усиливается, 
я наливаю себе еще чашку и несу ее в спальню. Если по-
среди ночи я проснусь, то после глотка без проблем засну 
снова. Из-за этого чая перед сном некоторые друзья гово-
рят, что у меня выработалась устойчивость к его тонизи-
рующему воздействию. Я не думаю, что это так, — иначе 
почему та же самая чашка чая бодрит меня днем? Если бы 
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устойчивость к лекарственным средствам чудесным обра-
зом включалась только в выбранные промежутки време-
ни, — это было бы отлично. Возможное объяснение таково: 
когда я очень устала, нервничаю или нахожусь в мрачном 
настроении, я в принципе не могу заснуть. Поэтому мне 
нужен чай, который меня восстановит, успокоит и рассла-
бит, создаст атмосферу и настроение, подходящие для сна.

Такая удивительная привычка не только у меня одной, 
но и у разных современных писателей. Ли Сюйпин в «Сядь-
те и выпейте чаю» пишет: «В день я ем три раза, после каж-
дой трапезы обязательно завариваю себе чашку горячего 
чая. Даже перед сном нужно выпить одну, иначе мне будет 
трудно заснуть». Ян Гуанчжи в «Чайных узах» признается: 
«Если я читаю или пишу ночью, без чая у меня никогда не 
будет бодрости. Перед сном тоже нужна “ирригация” в не-
сколько глотков, иначе буду ворочаться в кровати без сна». 
Господин И Минчжу и вовсе говорит: «Перед тем как ло-
житься, я обязательно завариваю еще чашку крепкого чая 
и ставлю на тумбочку у кровати. Только после нескольких 
глотков я могу спокойно уснуть». Даже в десятилетие «куль-
турной революции», когда ему приходилось каждую ночь 
сочинять письменные признания 2, из-за того, что компа-
нию ему составлял чайник горького чая, он «все же всегда 
спал спокойно. Чай может фильтровать сновидения, успо-
каивать душу. Неужели это кому-то покажется странным?»

Как бы то ни было, почему все-таки одна и та же чаш-
ка чая днем бодрит, а вечером успокаивает и помогает за-
снуть? Похоже, даже наука не в силах объяснить это явле-
ние. На свете с людьми происходит очень много такого, что 
ей неподвластно. Тем, кто из-за здоровья и особенностей 
организма не может пить чай после полудня или вообще 
в любое время, я могу лишь сказать: жизнь человека ни-
когда не бывает полной, такое с древности редкость в мире.

На вопрос о чайном волшебстве я могу ответить гото-
вой формулой: если вы его не испробовали, то о нем бес-
полезно рассказывать, а если испробовали, то и говорить 
ничего не надо.
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Примечания
1 Гу Юаньцин (1487–1565) — минский писатель, библиофил, издатель, 
исследователь чая.

2 Имеются в виду письма, в которых обвиняемые признавались в своих 
политических ошибках.
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Секреты, правила и запреты, связанные с чаепитием, много-
численны, словно звезды на небе. Никто не может знать все 
звезды, но звездное небо, тем не менее, прекрасно. Таковы 
и разные рассказы про чай.

Многие общепринятые суждения все слышали не раз. 
Например, если пить крепкий чай на пустой желудок, это 
может вызвать чайное опьянение. С разными чаями нужно 
обходиться по-разному: для каждого нужна своя температу-
ра воды. Это все великие истины. Однако в каждой местно-
сти и даже в каждой семье есть свои, самые разнообразные, 
маленькие правила.

В эссе Фэн Идая «Одна чашка и чаепитие осла» 1 гово-
рится: «Когда я был маленьким, бабушка не разрешала мне 
пить холодный чай. Она говорила, что от этого будут дро-
жать руки, и я не научусь красиво писать». Это напомни-
ло мне эпизод из «Сна в красном тереме», где тетушка Сюэ 
и Баочай убеждают Баоюя не пить холодное вино. Сначала 
тетушка Сюэ говорит, что пить холодное вино не годится, 
от него во время письма будет дрожать рука. Потом Баочай 
замечает: «Брат Баоюй, наверное, все науки, которыми ты 
дома целыми днями так усердно занимаешься, не идут тебе 
впрок! <…> Неужто тебе не известно, что вино по самой 
своей природе горячее? Если пить его подогретым, оно бы-
стрее усваивается; если пить холодным, оно может сгустить-
ся внутри и внутренностям придется разогревать его. Разве 
это не вредно для здоровья?». Слова эти звучат внушитель-
но, однако так ли оно на самом деле — неизвестно. Неужели 
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пить холодное так уж опасно? Во многих странах люди весь 
год напролет пьют и холодную, и ледяную воду. Непохоже, 
что это так сильно им вредит. Напротив, здоровье у них 
очень крепкое. Неужели их желудки — растения холодного 
пояса, а желудки китайцев — умеренного или даже тропи-
ческого? Если вино нельзя пить холодным, потому что его 
природа горячая, то природа чая скорее холодная. Почему 
тогда бабушка господина Фэна и его не разрешала пить хо-
лодным? Кто-то из них точно не прав — или госпожа из се-
мьи Фэн, или сестрица Баочай. Я инстинктивно не очень 
люблю всезнающих, сведущих в житейских вопросах и лю-
бящих всех поучать девиц. Если бы проходил вотум доверия, 
я скорее голосовала бы за госпожу из семьи Фэн.

Англичане любят чаепития столь горячо, что кто-то 
даже назвал чай «английской болезнью». Однако, как го-
ворят, они отнюдь не приглашают на чашку чая людей, 
с которыми едва познакомились. Обязательно нужно уви-
деться несколько раз и почувствовать, что между вами на-
лаживается дружба, только тогда можно вместе пить чай. 
Поэтому Су Сюэлинь, прочитав слова Сюй Чжимо о Томасе 
Харди 2 — «старик был прижимист еще как, даже чаю не 
предложил», — тут же заключает, что тот шутит. Он жил за 
границей очень долго и должен был знать об этом обычае 
англичан. Джордж Гиссинг 3, рассказывая о послеполуден-
ном чаепитии, тоже пишет: когда приходит старый друг, 
то попить с ним чаю, конечно, радость, а вот когда в доме 
появляется незнакомец, то это не иначе как богохульство. 
Судя по всему, у англичан есть правило «не приглашать на 
чай незнакомцев». Природа чая, горячая она или холодная, 
неизменна. Когда встречаешь нового человека, его «приро-
да» тебе пока неизвестна. Если попьешь чай не с тем чело-
веком, мало того, что настроение себе испортишь, — это 
и в самом деле вредно.

И нас дома было маленькое правило, связанное с чае-
питием. Мой отец родился и вырос в Фуцзяни, провинции 
с  богатыми чайными традициями. У  семьи когда-то был 
свой чайный сад площадью в один–два му. Разумеется, чай 
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в семье пили все. В детстве отец нередко писал или читал за 
чашкой чая. Я часто слышала от него, что бабушка во всем 
ему потворствовала, но у нее было одно строгое требование. 
Она не раз повторяла: нельзя растирать с чаем тушь, иначе 
отец, когда вырастет, продаст жену. Он всегда рассказывал 
про это с улыбкой. Должно быть, в детстве он тоже считал 
это предостережение забавным и не верил в него. Почему, 
если растирать тушь с чаем, продашь жену? Бабушка это не 
объясняла. Может, это суеверие, табу? А может, есть некий 
скрытый смысл: например, чай — продукт дорогой, и если че-
ловек его транжирит, растирая тушь, то потом он наверняка 
разорится и дойдет до того, что ему придется заложить жену.

Среди рассказов про чай один особенно милый или даже 
грустный. Когда завариваешь чай, то в паре, который под-
нимается над чашкой, если ты искренен, можно увидеть об-
раз человека, по которому больше всего скучаешь. По сути, 
это все равно что делать выбор, подбрасывая монетку, — не 
когда ты видишь результат, который сообщила монета, но 
в тот момент, когда она приостановилась в воздухе, ты вдруг 
понимаешь, чего хочешь на самом деле. Если знаешь, кого 
ищешь в чайной дымке, то все равно, увидел ты его или нет. 
Пусть человек, по которому ты скучаешь, сейчас находится 
на другом краю земли или вовсе далек от тебя, как земля 
от неба. Когда мысли о нем в твоей душе, то этот человек 
постоянно рядом с тобой. К чему искать его где-то вовне?

Примечания
1 В названии эссе Фэн Идая (1913–2005) есть отсылка к словам Мяоюй 
из романа «Сон в красном тереме»: «Знающий приличия пьет одну чашку, 
утоляющий жажду глупец — две, осел, не знающий меры, — три». Под-
робнее см. Т. 1. С. 693.

2 Сюй Чжимо (1897–1931) — поэт, писатель и публицист, основополож-
ник романтизма в Китае. Томас Харди (1840–1928) — английский писатель 
и поэт. Сюй Чжимо познакомился с Томасом Харди, когда учился в Англии.

3 Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский писатель-натуралист.
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Этой весной я не ездила в Ханчжоу. Раньше я несколько лет 
подряд отправлялась туда в сезон свежего чая, проходила 
Девять ручьев и восемнадцать ущелий 1 и покупала чай в де-
ревне Лунцзин. Когда не получалось поехать, меня выручали 
местные крестьяне, мои старые знакомые: отправляла им 
деньги, и они присылали мне чай.

В этот сезон свежего чая меня не было в Ханчжоу. По-
этому я чувствовала некоторое беспокойство на душе. Оно 
то исчезало, то появлялось вновь. Пришло время сливовых 
дождей 2. Мое небольшое беспокойство вдруг разрослось, 
и я немедля отправилась в Ханчжоу.

Мне и без чужих упоминаний было стыдно пропустить 
свежий чай. Я чувствовала, будто подвела друга, которо-
го знаю долгие годы. Похоже, поводов ехать в деревню 
Лунцзин теперь не было никаких. Я стала искать чай на 
берегах озера Сиху. Заходила в чайную, заказывала чаш-
ку Лунцзина, пила и смотрела на озеро, а потом уходила. 
Выйдя, я гуляла по берегу. Когда мне хотелось пить, я снова 
оказывалась в какой-нибудь чайной, заказывала Лунцзин 
и пила. Пила, пила и постепенно перестала смотреть на 
Сиху: свет от озера оказался в моей чашке и заполнил мои 
тело и душу.

В «Тереме иволги» я услышала, как двое северян обсуж-
дают, какой чай им пить. Очевидно, обычно они не пили 
чай, но тут с серьезным видом расспрашивали официантку: 
«Какой улун лучше всего? У вас тут настоящий Дундин?» 
Мне это показалось нелепым. Если у вас нет каких-то особых 
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пристрастий, то в Ханчжоу стоит вверить себя его земле 
и выбирать местный чай — Лунцзин. Лун цзин среди ки-
тайских зеленых чаев стоит на первом месте, а здесь — его 
родина. Когда приезжаешь в Ханчжоу, то любуешься Сиху. 
Пить при этом не Лунцзин — значит или ничего не мыс-
лить, или вовсе вести себя не по-людски.

Когда я куда-нибудь еду, если только в этом месте де-
лают чай, я, как правило, пью его несколько дней — быть 
может, мы с ним встретимся и разойдемся, а быть может, 
судьба свяжет нас на всю жизнь — кто знает! Где-то я чи-
тала, что с тридцати–сорока лет человеку не обязательно 
знакомиться с новыми людьми, потому что друзей и знако-
мых у него уже достаточно. Я согласна с этим, но когда дело 
касается чая, я, похоже, не могу быть такой бесстрастной 
и равнодушной. Когда пьешь чай на протяжении многих 
лет, твои симпатии уже в одночасье не изменятся, но инте-
рес пробовать в новых местах новые чаи все же есть. Втайне 
даже надеешься: кто знает, может, именно вот там я выпью 
чашку чая, прекрасную, словно сон, затмевающую тысячи 
предыдущих чашек. Однако если ты ее и вправду выпьешь, 
как тогда жить дальше? Как продолжать пить обычные, 
заурядные чаи? Даже если ты сможешь продолжить, разве 
будет от этого удовольствие? В таких обстоятельствах, ду-
маю, придется кричать, как в древности: верните мне мой 
рот! 3 Из-за того, что я по сей день не пила подобного чая, 
я и огорчаюсь, и — украдкой — радуюсь.

На следующий день я  проснулась без будильника 
и вспомнила в полудреме, что ни разу не была в Мэйцзяу. 
Я позавтракала и отправилась туда. Это и в самом деле рай 
на земле. Чайные сады на склонах, облака в небе, редкие 
прохожие, пение птиц… Идешь куда глаза глядят, — на-
стоящее наслаждение. Через несколько ли я захотела пить 
и подумала про чай. У дороги я увидела несколько дворов. 
На занавесках, закрывающих вход, у всех был иероглиф 
«чай». Выбрав в поле зрения самый красивый дом, я подня-
лась на второй этаж, оккупировала целый балкон и громко 
озвучила заказ:
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— Чашку Лунцзина!
Чай принесли. Он был хорошим, и вода тоже непло-

хой. Мне сказали, что она горная. Я слышала, что в сезон 
свежего чая здесь не бывает пустых мест, чашка Лунцзина 
стоит двадцать юаней, а если хочешь поменять заварку — 
еще плюс десять. На стене висела табличка «Плата за чай-
ное место». Я спросила, что это означает. Хозяин с улыбкой 
ответил:

— Это с того времени, как свежий чай был, сейчас мож-
но не обращать внимания.

На его лице при этом появилось неожиданно стыдливое 
выражение. Мне стало неловко расспрашивать его дальше. 
Рядом сидела бабушка из хозяйской семьи. Она спросила:

— Почему это ты одна? Нужно приходить с кем-нибудь, 
так и поболтать можно, а если народу много, и в мацзян 4 
поиграть.

Я улыбнулась. На самом деле эта спокойная минутка 
досталась мне нелегко. Здесь, среди чайных садов, уединен-
ных гор и пения птиц, чувствуя прохладный ветерок и не 
спеша наслаждаясь чаем, я думала: за какие такие заслуги 
все на свете вдруг оказалось в руках у меня, человека ник-
чемного и заурядного, за какие заслуги исполнились все 
мои желания? Мне стало едва ли не совестно.

Когда пришла пора уходить, хозяин взял с меня за чай 
только десять юаней и сказал:

— Приходите еще!
Я ответила, что приду, и восхитилась про себя — сколько 

еще в народе простых и честных людей! Спустившись по лест-
нице, я услышала, как бабушка кричит наверху мне вслед:

— И в следующий раз приводите еще кого-нибудь!
Она все-таки считала, что пить чай в одиночестве очень 

печально.
Я не удержалась и рассмеялась. Насладилась столь ред-

ким спокойствием и к тому же встретила неожиданное со-
чувствие. Мэйцзяу и вправду хорошее место.

Вечером я выдумала такое стихотворение:
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На озере беспокойство в душе,
изумрудные холмы избавят
от суетных мыслей.
Монахи в горах друг против друга молчат,
сборщицы чая без устали
болтают и смеются.
Позвольте спросить, откуда вы?
Не одиноко ли вам одному?
Откуда пришел, я уже позабыл.
Передо мной глубоки белые облака.

У последней строчки есть источник. На обратной сто-
роне арки на входе в Мэйцзяу написано: «В глубине белых 
облаков».

Примечания
1 Знаменитый пейзажный район в окрестностях Ханчжоу.

2 Сливовые дожди (Мэйюй) — сезон в Цзяннани и на Тайване, который 
приходится на июнь и июль. В это время там идут долгие дожди и созре-
вают сливы.

3 Отсылка к сборнику «Воспоминания о снах Таоаня» Чжан Дая. Подроб-
нее см. параграф «Душа — сплошной аромат» на с. 273.

4 Маджонг или мацзян — азартная настольная игра для четырех участ-
ников. Играют специальными костями.
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В эпоху Тан чай стал главным напитком всей страны. На это 
время пришелся и золотой век китайской поэзии, поэтому 
чайная поэзия расцвела пышным цветом. Стихов о чае нес-
метное множество, и если хочешь ими насладиться, то непо-
нятно, с какого автора начинать. Волей-неволей приходится 
выбирать из тысяч единицы и по деталям судить о целом.

Если бы надо было выбрать лучшее короткое стихотво-
рение, я голосовала бы за «Девятого числа девятого месяца 
пью чай с отшельником Лу» монаха Цзяожаня (730–799):

В Праздник двойной девятки 1 в горном монастыре
Уже желты хризантемы у восточной ограды.
Люди заурядные на хризантемах настаивают вино.
Не понимают, как цветы помогают чайному аромату!

Пить чай и любоваться хризантемами, смеясь над обыч-
ными людьми, которые знают только вино, — до чего это 
самоуверенно и высокомерно! Точно так же предпочитает 
чай вину и находит в нем радость Цянь Ци в стихотворении 
«С Чжао Цзюем на чайном пиршестве» 2.

Отношение к чаю, особенно к свежему чаю, ориги-
нально выражено в стихотворении Яо Хэ (779–855) «Вы-
прашиваю свежий чай»:

����������@



220  

������������������	����

Весна изумрудных ручьев, нежно-зеленая с желтым;
Собирая ее, я слышал, отказываются от пряных трав.
Покупаю не за деньги, а выпрашиваю стихами, —
Разрешите спросить, отшельников горных

сколько всего человек?

Сначала поэт восхищается цветом и качеством свеже-
го чая. Он показывает, что хорошо понимает, как нелегко 
обработать чай, и вдруг прямо заявляет о своей просьбе. 
В последней строчке будто звучат скромность и самоиро-
ния: людей, которые, как я, покупают свежий чай не на 
деньги, а на стихи (что не вполне в порядке вещей или даже 
немного нахально), должно быть, найдется немного. На са-
мом деле это высокомерие: утонченных людей, которые, 
как я, талантливы и знают толк в чае, могут написать хо-
рошие стихи и выменять их на хороший чай, в мире даже 
нескольких человек не наберется. Эти стихи действительно 
стоят вознаграждения в несколько цзиней свежего чая.

По таланту он все же уступает мастерам. Посмотри-
те, сколько живости и глубины в стихотворении Лю Юйси 
«Пробую чай в монастыре в горах Сишань»:

За горным монастырем несколько чайных кустов,
Весной, среди блестящего бамбука,

они дают первые побеги.
Как будто бы встряхнули одежду и поднялись,

встречая гостя;
Подхожу к благоуханным зарослям и срываю

орлиный клюв 3.
Через миг чай уже обжарен, комната полна ароматом,
Зачерпываю, наливаю в котел воды из реки Цзиньша.
Шум сосен во время ливня слышен в треножнике-дине,
Белые облака наполняют чашу, качаются в ней цветы.
Разносится благоухание, рассеивается похмелье,
Чистый аромат проникает в кости, беспокойство уходит.
На солнечных скалах и на тенистых хребтах

воздух различен,
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Но ничто не сравнится с землей под бамбуком,
укрытой мхом.

Янь-ди, хоть и пробовал чай, не понимал в его варке,
Тун-цзюнь 4, хоть и писал о чае, не ведал его вкуса.
Молодые почки свернуты, раскрылись лишь наполовину;
От сбора до варки — мгновение с небольшим.
Магнолия в росе слегка напоминает его ароматом,
Трава бессмертных у речной волны уступает ему цветом.
Монахи говорят: его чудесный вкус помогает созерцанию,
Собирают пышный цвет для высоких гостей.
Готов запечатать его и отправить в столицу округа —
Но вода из кирпичного колодца и бронзовая печь

испортят его облик.
Что уж говорить о мэншаньском чае и весне с гор Гучжу!
В белой глине с киноварными печатями

их везут среди ветра и пыли.
Тот, кто хочет познать освежающий вкус

цветочных бутонов,
Должен спать среди облаков и сидеть на камнях.

Я думаю, что это стихотворение занимает второе место 
среди танских стихов о чае. Лю Юйси сначала заводит речь 
о происхождении чая, который пробует. Начало неспеш-
ное, но потом он быстро переходит к главному и красочно 
рисует, как чай изготавливают, варят, разливают и пьют. 
Все описания точны, нет ни одного шаблонного слова, ни 
одной банальной фразы. От восхваления чая он перехо-
дит к тому, как относятся к этому напитку монахи в горах. 
На самом деле поэт говорит и об особом отношении к миру. 
В финале Лю Юйси признает: лучше всего понимают ис-
тинный вкус чая те, кто спит среди облаков и медитирует 
на камнях. Это также значит, что люди, радеющие о ка-
рьере при дворе и стремящиеся к славе и выгоде, не раз-
бираются в чае и никогда не узнают его истинный вкус. 
Вплоть до эпохи Цин некоторые поэты соглашались с Лю 
Юйси: «Хотел бы я знать, всадник на столичных улицах 
хоть однажды выпил ли чашку?» 5 Можно сказать, поэт здесь 
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договаривает за Лю Юйси то, что тот подразумевал, воспе-
вая монахов в горах.

Что до Лу Туна, то за стихотворение «Наскоро пишу в бла-
годарность императорскому советнику Мэну за прислан-
ный свежий чай» его можно назвать первым среди лучших 
в чайной поэзии. Вряд ли у кого-то будут возражения на 
этот счет.

Солнце в восьми чжанах над землей, а сон все крепок.
Генерал постучал в дверь, потревожил Чжоу-гуна 6.
Он говорит, что советник прислал письмо, и дает сверток:
Белый шелк, запечатанный наискось, три печати.
Раскрыл — и словно увидел лицо советника Мэна.
Рукою пошарил — триста лунных кругов.
С началом года чайные крестьяне идут в горы,
Твари пробуждаются от спячки,

поднимается весенний ветер.
Пока сын Неба не вкусит янсяньского чаю,
Сто трав не осмелятся зацвести.
Под ветром человеколюбия потаенно рождаются

жемчужины-бутоны,
Ранней весной появляются золотые побеги.
Собирают молодые листья, обжаривают

и тут же запаковывают:
Это чай наилучший, его не транжирят впустую.
Кроме государя, его видят лишь ваны и гуны.
Как же он оказался в доме отшельника?
Закрываю ворота из хвороста, чтоб отвадить

досужих гостей;
Надеваю кисейную шапку, сам иду варить и пробовать.
В изумрудных облаках ветер гудит, не утихает,
Белые цветы в блеске плывут и сгущаются в чаше.
Первая чаша увлажнила губы и горло,
Вторая прогнала тоску одиночества;
Третья выскоблила пожухлые мысли,
Остались только слова на пять тысяч свитков.
С четвертой выступил легкий пот,
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Все несправедливости, встреченные в жизни,
Вышли через поры.
С пятой мышцы и кости чисты,
С шестой я говорю с небожителями.
Седьмую уже не выпью — чувствую только,
Как под мышками рождается свежий ветер.
Гора Пэнлай — где она?
Я, Юйчуань-цзы 7, хочу с этим ветром вернуться

в обитель бессмертных.
В горах бессмертные управляют Поднебесной,
Высоко в чистоте, далекие от дождей и ветров.
Откуда им знать, что тысячи обычных людей,
Поднимаясь на утесы и скалы, работают в поте лица.
Я вместо советника Мэна спрошу у них про народ:
Получит ли он наконец передышку?

Вопрос задан хорошо, чай выпит еще лучше. Благодаря 
этим стихам имя Лу Туна навсегда связано с чаем, а в Китае 
появилось традиционное представление о семи чашках чая. 
Для каждой — свои слова. Из-за этих стихов кто-то в поры-
ве вдохновения пишет свои стихи о чае, а кто-то, отложив 
кисть, восхищенно вздыхает. Вплоть до наших дней мно-
гие чайные дома и чайные магазины делают с их помощью 
самую изысканную и незатейливую рекламу. Каждый раз, 
читая их, я радуюсь неизбывно и страстно желаю сочинить 
что-нибудь вслед за Лу Туном. Но я только пью чай, а стихов 
не пишу, поэтому лишь не спеша мою руки, аккуратно зава-
риваю напиток, наливаю себе чашечку и выпиваю подряд 
три крепких заварки. Таков мой неуклюжий, но ревност-
ный поэтический отклик.

E
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«В третий месяц дует весенний ветер — это время им-

ператорского чая, одно за другим в горы несут красные зна-
мена. В чайных мастерских ясным утром открывают кино-
варные двери, корзины понемногу наполняются свежими 
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побегами». Это строки из стихотворения Ли Ина «Импера-
торские мастерские в чайных горах». Они описывают, как 
ранней весной крестьяне собирают и изготавливают чай 
для подношения императору.

Система поставок чая ко двору появилась в эпоху Тан. 
По-видимому, это произошло в годы под девизом Тяньбао 
(742–756). Во времена чжоуского У-вана чай из Шу и Ба 
отправляли в столицу в качестве дани, но эти поставки не 
были систематическими. А в эпоху Тан напиток для двора 
производили в семнадцати округах и областях пяти провин-
ций. Кроме того, тогда создали специальное учреждение — 
императорские чайные мастерские. Они контролировали 
производство высокосортных чаев и их поставку ко двору. 
В то время существовало уже более десяти сортов импера-
торского чая: например, Мэндин Шихуа (Каменные цветы 
с гор Мэндин) из Цзяньнани, Гу чжу Цзысюнь (Пурпурные 
ростки бамбука с гор Гучжу) из Хучжоу, Бицзянь Минъюэ 
(Ясная луна с изумрудного ручья) из Сячжоу, Фаншань Луя 
(Почки в росе с гор Фаншань) из Фучжоу, Цимэнь Юэтуань 
(Лунный круг из Цимэня) из Циньчжоу.

Одна из особенностей императорского чая — ранний 
сбор. В стихотворении Лу Туна «Наскоро пишу в благодар-
ность императорскому советнику Мэну за присланный 
свежий чай» говорится: «Пока сын Неба не вкусит янсянь-
ского чаю, сто трав не осмелятся зацвести. Под ветром че-
ловеколюбия потаенно рождаются жемчужины-бутоны, 
ранней весной появляются золотые побеги». В самом деле, 
когда цветы еще не раскрылись и весна не пришла, импе-
раторский чай был уже собран. Конечно, это нужно было 
для того, чтобы получить свежий чай как можно раньше. 
Однако это не главная причина.

 «За месяц пройдя пять дорог и четыре тысячи ли, чай 
должен прибыть к  цинминскому пиршеству»  — озвучил 
главную причину Ли Ин. Нужно было торопиться, чтобы до-
ставить чай в столицу до праздника Цинмин. Почему? Пото-
му что во дворце для подношений предкам, приуроченных 
к Цинмину, обязательно использовали податной чай.
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Его упаковывали особым образом. Выше мы познакоми-
лись со стихами Лю Юйси: «Что уж говорить о мэншаньском 
чае и весне с гор Гучжу! В белой глине с киноварными печа-
тями их везут среди ветра и пыли». Посылку запечатывали 
с помощью особого состава, а сверху ставили красные печати.

Как встречали этот прекрасный и несметно дорогой 
чай в столице? «Фениксовый экипаж разыскивал весну, все 
вернулись полупьяны; небожительницы вносят воду, отки-
нута завеса в высочайших покоях. Улыбаются пионы, кача-
ется золото в волосах; доложили, что прибыли Пурпурные 
ростки бамбука из Усина» 8. Эти стихи показывают, что для 
двора прибытие императорского чая было большим собы-
тием. К тому же оно служило поводом для радости самого 
императора.

Поставка чая ко двору была делом очень важным и сроч-
ным. Поэтому императорские чайные мастерские учредили 
не в горах Мэндин, — хоть чай оттуда был первым в Под-
небесной, добраться в Шу было труднее, чем подняться на 
небо 9, — а в горах Гучжу, на границе между уездами Исин 
в Чанчжоу и Чансин в Хучжоу. Это учреждение отличалось 
огромным масштабом. Обычно там работали несколько 
десятков тысяч человек. Объем произведенного чая одно 
время составлял более восемнадцати тысяч цзиней в год. 
В сезон сбора начальники областей Хучжоу и Чанчжоу ино-
гда приезжали в горы и устраивали праздничный пир. Это 
была грандиозная встреча, имевшая место раз в году. В сти-
хотворении «Ночью узнал, что тайшоу Чанчжоу Цзя и тай-
шоу Хучжоу Цуй собираются на границе в чайных горах 
и весело пируют в Янсяне, поэтому посылаю эти стихи» Бо 
Цзюйи как раз представляет пышную картину этого празд-
нества. Он сожалеет, что из-за болезни не может на нем 
присутствовать.

В эпоху Сун производство императорского чая пере-
местилось в  местечко Бэйюань в  Цзяньане, провинция 
Фуцзянь. Об этом писал сунский поэт Сюй Ии в «Цы о бэй-
юаньском чае»: «Когда весенняя зелень из казенных мас-
терских приходит ко двору, по краям шестов с чаем свистят 



226  

������������������	����

на ветру желтые флажки. Сладок аромат, чай не хуже Янься-
ня; втайне ожидаю известий о радости императора». Неко-
торые совершенно недвусмысленно указывали, что причи-
на этих перемен кроется в превосходстве бэйюаньского чая 
над чаем с гор Гучжу: «В Гучжу стыдятся топить печи, в Иду 
совестятся запасать хворост. Из года в год объявляют о дани 
императору, небесные богатства велики в Оу и Минь» (Дин 
Вэй, «Стихи о свежем чае из Бэйюаня с предисловием»). В то 
время в Бэйюане работали тридцать две казенные мастер-
ские, в которых изготавливали только императорский чай. 
Почти в каждом стихотворении эпохи Сун о чае можно най-
ти слова «Бэйюань» и «драконьи круги».

Конечно, императорский чай не могли пить простые 
люди: «Податной чай ввозят в Светлые палаты, раздают знат-
ным семействам» (Го Сянчжэн, «С Юаньюем пробую све-
жий чай из Бэйюаня»); «Украшен драконами и фениксами 
и отмечен как свежий; чтобы удостоиться его, нужно быть 
приближенным к императору» (Ван Юйчэн, «Чай драконов 
и фениксов»), «Чай годов Чжэнхэ [1111–1118] из казенных 
мастерских, сделан он до сезона Хлебных дождей; на зеле-
ном диске в густых облаках изгибается феникс. Кому в сто-
лице даровать весну с реки Цзяньси? Мудро он жалует санов-
никам чай, велика милость государя» (Хуэйхун, «С тайвэем 
[начальником столичной области] Го Юйчжи пробовал све-
жий чай Драконий круг, и он попросил сочинить стихи»).

Сановники и знаменитые интеллектуалы той эпохи 
гордились тем, что им довелось попробовать император-
ский чай: «Драконьи круги закончили поставлять ко двору, 
сановники соперничают, чтобы получить их первыми, а вы 
решили прислать этот чай на край света человеку, заведую-
щему резолюциями 10» (Цзэн Гун, «Туйгуань 11 Фан прислал 
свежий чай»); «Чистец и кунжут оставьте пьянице-цяну 12, 
не нужно портить аромат чая из казенных мастерских» 
(Хуан Тинцзянь, эпоха Сун, «Сочиняю ради забавы на на-
чальные рифмы о чае Малый драконий круг»).

Внедрение систематических поставок чая ко двору сы-
грало некоторую роль в развитии чайного дела, но чайным 
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крестьянам они нередко отравляли жизнь. «За утро не на-
бирают и пригоршни чая, руки и ноги все обветрены, стон 
стоит по чайным горам: просят не цвести травы и деревья» 
(Юань Гао, эпоха Тан, «Песнь о чайных горах»). Люди не-
престанно спрашивали: «При дворе, конечно, с избытком 
яшмовых яств; для чего открывать мастерские и изводить 
народ?» — очевидно, что императорскому двору всего хва-
тает, зачем же так мучить людей? Современники дали про-
стой ответ: «Велите преемникам не угождать едой и питьем 
высочайшему» (Чжа Шэньсин, эпоха Цин, «Песнь об импе-
раторском чайном саде. Вторю Чжуто»).

�������	�������
Стоит только взяться читать стихи о чае, и множество 

буддийских монастырей и храмов окажутся перед вами, 
множество знаменитых монахов неспешно пройдут рядом. 
Не нужно сверяться с историческими хрониками, чтобы 
увидеть, насколько глубока связь между чаем, монахами 
и монастырями.

Посмотрите на одни только заголовки: «Стихи о чае 
в монастыре Даюньсы» (Люй Янь), «Источник Лу Юя в мона-
стыре Ситасы» (Пэй Ди), «Приглашаю наставника Тао гуана» 
(Бо Цзюйи), «Чайная встреча у наставника Бэня в монасты-
ре Цзышэнсы поздней весной» (У Юаньхэн), «Благодарю мо-
наха за присланный чай» (Ли Сяньюн), «Пробую чай в мо-
настыре в горах Сишань» (Лю Юйси), «Спасаюсь от жары 
у пагоды монастыря Цыэньсы» (Лю Дэжэнь), «Ночую в мона-
стыре у ручья» (Цао Сун), «О чаньском монастыре» (Ду Му), 
«В девятый день девятого месяца пробую чай, подаренный 
монахом Учжуном» (Лу Ю)… За заголовками уже можно 
разглядеть вереницу буддийских монастырей, расслышать, 
как тут и там буддийские монахи варят чай и беседуют 
о нем. Что же до стихотворений «Девятого числа девятого 
месяца пью чай с отшельником Лу», «Вместе с Лу Сюнем 
пью чай с гор Тяньмушань, поскольку он прислан отшельни-
ком Юань Чэном», «Навещаю отшельника Лу Юя», «Пью чай 
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и посылаю стихи Чжэн Жуну», «Песнь о чаепитии, сочинен-
ная в насмешку над посланником Цуй Ши» — все эти стихи 
о чае принадлежат Цзяожаню. Даже если вы не знаете, кто 
такой Цзяожань, — приглядитесь к его имени. Разве оно не 
особенное? У него нет фамилии? 13 Все верно, Цзяожань — 
это буддийский монах, знаменитый поэт, выдающийся зна-
ток чая. Помимо него, другие буддийские монахи, например 
Цицзи (863–937), оставили немало стихов о чае.

Чайная культура начала развиваться в эпоху Тан и до-
стигла расцвета в эпоху Сун. Обычай пить чай распростра-
нялся с быстротой пожара благодаря подъему буддизма, 
особенно школы чань. Постижение чаньского учения тре-
бовало размышлений в молчании и с закрытыми глаза-
ми. Результаты такой практики обнаруживаются не сразу. 
Во время нее легко нечаянно уснуть, поэтому нужно пить 
чай. В «Записках господина Фэна о виденном и слышан-
ном» говорится: «Обучаясь медитации, ни в коем случае 
нельзя засыпать, а также нельзя ужинать, но всем позво-
лено пить чай. Люди приносили его с собой, повсюду ва-
рили и пили. С той поры способ варки и питья чая пере-
давали и перенимали, и постепенно он вошел в обычай». 
Так обычай пить чай распространился в больших и малых 
монастырях и храмах. Многие монахи стали выращивать 
его, собирать и производить. Они достигли в этом высот: 
«Только пики нефритовых почек — такой чай зовется луч-
шим. Монахи в его выделке достигли высот мастерства» 
(Люй Янь, «Стихи о чае в монастыре Даюньсы»). Можно 
сказать, что не было монастыря, в котором не выращивали 
бы чай, не было монаха, который бы его не пил. В знамени-
тых монастырях производили знаменитые чаи, и делали их 
знаменитые монахи.

После того как монахи вырастили и сделали чай, как 
они пили его? Он сопутствовал им каждое мгновение, 
с утра до вечера и до глубокой ночи. Читая сутры или меди-
тируя, сочиняя стихи или играя в шахматы, сидя в одиноче-
стве или встречая гостя — в любой ситуации монахи не рас-
ставались с чаем. Как писали поэты: «Юношей был у ручья 
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в облаках; ум в созерцании, тиха глубокая ночь. Монах за-
варил чай — задержать безмолвного гостя, подле луны си-
дим в изумрудных горах» (Цао Сун), «Ныне же я у кровати 
для медитаций, пар над чаем струится, опали цветы на ве-
тру» (Ду Му). Следы, которые чай оставил в стихах, всегда 
нераздельно связаны с чань.

Можно найти еще более интересные конкретные опи-
сания: «Встав утром, умойся; умывшись и прополоскав рот, 
выпей чаю; выпив чай, занимайся делами; сходи послушать 
наставника, поешь, умойся и прополоскай рот; умывшись 
и прополоскав рот, выпей чаю; выпив чай, занимайся де-
лами» (Даоюань, эпоха Сун, «Записи о передаче светиль-
ника годов Цзиндэ»). Чаепитие стало одним из пунктов 
монастырского устава. В монастырях были чайные залы, 
чайные павильоны, «чайные головы», которые заведовали 
приготовлением напитка. Даже названия некоторой риту-
альной утвари оказались связаны с ним. К примеру, колокол 
в северо- восточном углу храма назывался «колоколом дхар-
мы», а в северо-западном — «чайным колоколом». Есть мне-
ние, что в него били, чтобы вовремя собирать монахов на 
чаепитие. Так или иначе, это название говорит о том, что чаю 
в монастырях придавали большое значение. Еще есть знаме-
нитая история о чжаочжоуском чае, или коан «Отведай чаю».

 Рассказывают, что известный танский монах Цуншэнь ру-

ководил общиной монастыря в Чжаочжоу. Множество монахов 

приходили к нему просить наставления. Пришел один монах. 

Цуншэнь спросил у него:

— Ты бывал здесь раньше?

— Бывал, — ответил монах.

— Отведай чаю! — сказал Цуншэнь.

Тот же вопрос он задал другому пришедшему монаху, и тот 

ответил:

— Нет.

Цуншэнь опять сказал:

— Отведай чаю!

Настоятель монастыря в недоумении спросил у него:
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— Почему вы и того, кто бывал в монастыре, и того, кто не 

бывал, отправляете пить чай?

На это Цуншэнь закричал:

— Настоятель!

— Здесь, — откликнулся тот.

Цуншэнь снова сказал:

— Отведай чаю!

Эти слова — так называемое «острие пики», аргумент 
в чаньском споре, который перебивает мысли оппонента, 
искореняет суетные помыслы и приводит человека к пости-
жению истины.

Цуншэнь, видимо, отказался от слов. Он «неизменнос-
тью отзывался на тысячи перемен» 14, но в конце концов для 
ответа он выбрал именно чай, а не что-то иное. Почему? 
Потому что между чаем и чань есть природное сходство. 
Оба требуют спокойствия и уравновешенности, для обоих 
важны естественные процессы и субъективные ощущения: 
если не прочувствуешь их глубоко, то и не постигнешь. Поэ-
тому говорят: «Чай и чань не в разных домах» и «Чай и чань 
одного вкуса». Конечно, стоит помнить еще про «попадется 
чай — пей чай, попадется рис — ешь рис» 15. Это тоже из 
вводного курса чань-буддизма. Цуншэнь заключил в двух 
словах столько глубины и тонкости, и неудивительно, что 
древние восхищались: «“Отведай чаю” наставника из Чжао-
чжоу — вот где прямота, вот где радость!» 16

Чай может «устранять дух помутнения и жажды» (Лю 
Яньши), «прогонять демона сна от столика и циновки» (Люй 
Янь), помогает «…вести высокие речи, ароматом и цветом 
возносит над мирской пылью» (Хуан Чан). Как писал монах- 
поэт Цзяожань, чай «понемногу приближает к чаньским су-
трам», — то есть оказывается частью буддийской религиоз-
ной практики. Чай и чань и одного вкуса, но пусть тот, кто 
может познать, позна́ет, а остальные продолжают упорство-
вать и предаваться суетным мыслям. В конце концов, вовсе 
не всегда «лучше уйти в монахи» 17. По какую сторону порога 
живется легче? Попадется чай — пей его, и дело с концом!
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Примечания

Когда воспевают чай, стихи благоухают (с. 219)
1 Праздник двойной девятки  — отмечается в  девятый день девятого 
месяца китайского календаря. В этот день принято пить хризантемовое 
вино, подниматься в горы и собирать кизил, который считается очищаю-
щим растением.

2 Стихотворение «С Чжао Цзюем на чайном пиршестве» упоминается на 
с. 84–85.

3 «Срываю орлиный клюв» — метафора, которая означает сбор чайных 
побегов.

4 Тун-цзюнь — легендарный отшельник. Согласно преданиям, жил во 
времена Хуан-ди в горах Тунцзюньшань и был первым знатоком лекар-
ственных трав. Ему приписывается несколько древних трактатов по фар-
макологии.

5 Цитата из стихотворения Фан Вэня (1612–1669) — поэта конца эпохи 
Мин и начала Цин. — Примеч. авт.

6 «Потревожил Чжоу-гуна»  — в  значении «разбудил». В  «Суждениях 
беседах» говорится: «Учитель [Конфуций] сказал: — О, как я опустился! 
Давно уже во сне не вижу Чжоу-гуна» (Цит. по: Суждения и беседы «Лунь 
юй» / науч. перевод с кит., вступ. ст. и комм. А. Е. Лукьянова; поэтич. 
пер. В. П. Абраменко. М.: Шанс, 2019. С. 136.). Чжоу-гун — младший брат 
У-вана, основателя династии Чжоу. Был регентом при его сыне, укрепил 
чжоуское государство. Конфуций считал его идеалом нравственности, по-
этому сокрушался, что давно не видел его во сне. У Лу Туна имя Чжоу-гуна 
метафорически обозначает сон.

7 Юйчуань-цзы (Муж с нефритовой реки) — прозвище Лу Туна.

Вкус императорского чая (с. 223)
8 Цитата из «Свежего императорского чая из Хучжоу», стихотворения 
Чжан Вэньгуя.

9 Отсылка к стихотворению Ли Бо «Труден путь в Шу».

10 То есть прислать чай самому поэту Цзэн Гуну. Когда он писал эти сти-
хи, то служил тунпанем, помощником правителя области, и имел право 
проставлять резолюции на официальных бумагах.

11 Местный судебный чин. Ведал расследованием судебных дел в округах 
и областях.

12 Выражение взято из «Записок, восполняющих упущенное» Ван Цзя 
(Ван Цзинь; годы жизни неизв.). Он описывает варвара-цяна, который 
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напивался винной бардой и творил безобразия. Этим выражением стали 
обозначать пьяницу, а ко времени Сун также бестолкового, несведущего 
в делах человека.

Чай в монастыре (с. 227)
13 Принимая постриг, буддийский монах получал от своего наставника 
новое имя, которое могло быть связано с основными понятиями буддиз-
ма, именами патриархов и т.п. Прежней фамилии он также лишался: счи-
талось, что монах больше не принадлежит своему роду, но получает фа-
милию рода Будды — Шакья, по-китайски она записывалась иероглифом 

 («ши»).

14 Выражение отсылает к даосской традиции и подразумевает, что мир 
непрестанно меняется, но этим переменам не следует удивляться.

15 Из «Записей лазурной скалы», сборника коанов, составленного в Се-
верную Сун.

16 Цитата из «Записей о светильнике души» Чжаньюй лаожэня. Чжаньюй 
лаожэнь — псевдоним. Годы жизни и настоящее имя неизвестны. Буддий-
ский отшельник, жил в период правления Канси и Юнчжэна. — Примеч. авт.

17 Вероятно, это отсылка к мемуарам Ли Шутуна «Лучше уйти в монахи». 
Ли Шутун (1880–1942) — художник, каллиграф, композитор, пионер ново-
го китайского театра, преподаватель. В конце жизни постригся в монахи.
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Китайских парных надписей  — дуйляней  — существует 
несметное множество. Если в них упоминается чай, то они 
и сами овеяны ярким чайным ароматом и нравятся всем — 
неважно, любит человек пить чай или нет.

Поскольку я  много лет пользуюсь милостями Лун-
цзина, волей-неволей надо начинать рассказ с озера Сиху. 
Парная надпись перед входом в ресторан «Пристанище ло-
тосового аромата» в Ханчжоу гласит:

Хочу сравнить Сиху с красавицей Си Ши 1;
Прекрасный чай издавна уподобляют красавицам.

Она составлена из строк двух стихотворений Су Дунпо. 
Озеро, чай и отсылка к истории сошлись в ней очень удач-
но — на зависть прочим.

В том же Ханчжоу на столбах ворот «Дома чайных лю-
дей» есть другая парная надпись. Она говорит о прелести 
чая и душевной атмосфере чайных:

Чашка весенней росы ненадолго задержит гостя;
Под мышками прохладный ветер — и гость уж почти

небожитель.

Недалеко от Девяти ручьев и восемнадцати ущелий 
есть «Беседка лесного моря» — Линьхайтин. На ее камен-
ных колоннах вырезана такая парная надпись:
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Задержись ненадолго и выпей чжаочжоуского чая.
Возвращаясь, помедли, спой вместе с цветами на меже.

Автор, не поведя бровью, сослался сразу на две исто-
рии — о чаочжоуском чае и цветах на меже 2. Надпись со-
ставлена мастерски и звучит возвышенно.

На родине чайной культуры, в провинции Сычуань, 
парных надписей о чае в избытке. Самая древняя и к тому 
же самая знаменитая гласит:

Вода из реки Янцзы,
Чай с гор Мэндиншань.

«Вода из реки Янцзы»  — это про «первый источник 
в Поднебесной», наньлинскую воду. Под «чаем с гор Мэн-
диншань» подразумеваются, конечно, такие знаменитые им-
ператорские чаи, как Мэндин Юйлу (Нефритовая роса с гор 
Мэндин) и Мэндин Хуанъя (Желтые почки с гор Мэн дин).

Когда-то давно в Чэнду была чайная, в которой торго-
вали еще и вином. Хозяева попросили одного талантливого 
местного литератора сочинить для них парную надпись:

Хлопоча о славе и выгоде, отдохни среди хлопот —
 выпей чайник чая,
Утруждая тело и душу, повеселись среди невзгод —
налей еще чарку вина.

Написано очень простым языком, но звучит ладно и лег-
ко. Это по душе и знатным, и худородным, и образованным 
людям, и простому народу. Когда-то в одном монастыре была 
по смыслу близкая, но более обстоятельная надпись:

Такова жизнь, такова судьба — иди не спеша.
Ради славы ли, ради выгоды? Посиди и уходи.

В том же Чэнду, в парке у башни Ванцзянлоу есть «Па-
вильон сочинения стихов» — Иньшилоу. Его построили 
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в честь известной поэтессы Сюэ Тао (768–831). Парная над-
пись на нем гласит:

Над цветочной бумагой и чашкой чая
аромат на тысячу лет,

Тени облаков и свет от воды живут в павильоне.

Цветочная бумага — это бумага для писем, которую 
изобрела Сюэ Тао. В парке есть еще «Беседка промывания 
бумаги» — Хуаньцзяньтин. На ней написано:

В уединении вдруг приходят стихи, бумага десяти цветов
для строчек-листьев,

Сладость задержалась в студеной воде из колодца, чашка
весеннего чая в самую пору цветения.

Возможно, Сюэ Тао была не только поэтом, но еще 
и любительницей чая.

Чайная «Пышная весна» в Янчжоу, пользуясь своей сла-
вой, говорит прямо от имени чая:

Прекрасные яства возможны и без мяса,
Изящной простоты сложно достичь без меня.

Поэт Чжэн Баньцяо — возможно, чемпион по парным 
надписям о чае среди китайских литераторов. До наших 
дней дошли такие его дуйляни:

Орхидея тушью — несколько веток на бумаге
годов Сюаньдэ,

Горький чай — одна чашка из фарфора годов Чэнхуа.

И еще:

Зачерпну речной воды, заварю свежий чай,
Выкуплю зеленые горы, поставлю их расписной ширмой.
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Эти строки создают ясное, безмятежное настроение. Есть 
еще немало других парных надписей у этого поэта, например:

Смету бамбуковые листья, сварю на них чай,
Наколю сосновых поленьев, сварю на них кочерыжек.

Здесь описана жизнь человека бедного, но не утратив-
шего самоуважение. Еще Чжэн Баньцяо сделал рекламу чаю 
с гряды Жичжу:

Восемь-девять старых узорчатых монет,
Две-три чаши свежего чая из Жичжу.

Этот чай делали в Юэчжоу, то есть в современном окру-
ге Шаосин провинции Чжэцзян. В самом Шаосине, в чай-
ном павильоне на хребте Чжубилин, тоже когда-то висела 
парная надпись:

Пригоршня сладкой воды из источника
освежает гостя в жару,

В начале пути по хребту сообщайте
путникам об опасности.

За словами о чае на ключевой воде и горной дороге 
впереди как будто скрывается намек: жизненный путь тру-
ден, а чай помогает забыть о мирской суете. Кроме назван-
ных выше, есть еще такие довольно популярные и ориги-
нальные парные надписи про чай:

Пишу стихи — сливовые цветы под луной,
Варю чай — весна в сезон Хлебных дождей.

Садись; пожалуйста, садитесь; прошу вас, садитесь,
Чаю; заварите чаю; заварите хорошего чаю.

Эта надпись отсылает к истории про Су Дунпо. Когда он 
служил в Ханчжоу тунпанем, помощником управляющего 
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областью, гулял однажды в окрестностях города и зашел в мо-
настырь. Встречавший его монах был снобом. Сначала он по-
думал, что перед ним обычный путник, и сказал Су Дунпо:

— Садись, — а затем распорядился: — Чаю.
Обменявшись с гостем парой фраз, монах обнаружил, 

что тот выражается отнюдь не как простолюдин. Он стал 
вести себя более вежливо и поправился:

— Садитесь, пожалуйста. Заварите чаю.
Когда монах узнал, что перед ним прославленный Су  

Дунпо, он перепугался и почтительно пригласил его еще раз:
— Прошу вас, садитесь, — и громко приказал: — Зава-

рите хорошего чаю!
Выпив чашку, Су Дунпо встал и начал прощаться. Мо-

нах попросил его оставить автограф. Поэт взмахнул ки-
стью — и оставил эту парную надпись. Он высмеял монаха 
так, что тот покраснел до корней волос.

Снобов в мире и поныне много, но совести, как у того 
монаха, у них нет и в помине. Они бы даже не покрасне-
ли, а радостно скрутили бы в свиток сюаньчэнскую бумагу 
с каллиграфией и помчались прямиком в аукционный зал. 
Это в немалой степени расширило бы кругозор академика 
Су. Если снобизм войдет в кости, то его ни чаем не вымыть, 
ни огнем не выжечь. Он так и будет мучить окружающих до 
последнего вздоха владельца. С этим ничего не поделаешь!

Примечания
1 Си Ши (506 г. до н.э.–?) — одна из четырех великих красавиц Древнего 
Китая, т.е. четырех девушек, которые традионно считаются символами 
женской красоты.

2 «Цветы на меже» отсылают к истории Цянь Лю, основателя царства Уюэ 
(период Пяти династий и Десяти царств), и его наложнице Дай. Дай была 
родом из деревни и каждую весну, следуя китайским традициям, отправ-
лялась к своим родителям и жила у них некоторое время. Цянь Лю скучал 
по ней и в письмах часто намекал, что ей пора возвращаться во дворец. 
Однажды вечером он увидел, что весна уже в разгаре и все вокруг расцвело. 
Цянь Лу вернулся во дворец и написал Дай письмо, в котором были строки: 
«Цветы на меже раскрылись, возвращайся не спеша». Этот нежный намек 
вдохновил многих знаменитых поэтов, в том числе Су Дунпо.
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Рассказывая о  знатоках чая и  дойдя до Хуэй-цзуна, я  не-
вольно вспомнила об известном историческом романе — 
«Золотая чаша» 1. Я не удержалась и отыскала на книжных 
полках издание в четырех томах. Пожелтевший корешок, 
обветшавшая бумага — вот уж правда, «двадцать с лишком 
лет словно единый сон» 2. «Золотая чаша» — это действи-
тельно блестящий исторический роман восьмидесятых. Сюй 
Синъе (1917–1990) создал летопись народного духа, картину 
жизни прошлого. Благодаря одним только необычайно жи-
вым, разнообразным, незабываемым персонажам эта книга 
оставляет позади множество других. Воспоминания о том, 
с каким удовольствием и восторгом я читала ее впервые, 
побудили меня взяться за «Золотую чашу» еще раз.

Кто бы мог подумать, что в этот раз книга оставит у меня 
чувство неудовлетворенности. Не потому, что написана пло-
хо — написана она в самом деле хорошо. Все те достоин-
ства, которые я отметила в первый раз, оказались на месте. 
Более того, я нашла и еще немало других глубоких мест, 
которых тогда не поняла. При этом я все равно чувствовала 
досаду и сожаление, к тому же довольно сильные. Подума-
лось, что к «досадным делам» Китая — цветы китайской 
яблони не ароматны, у сельди-гильзы много колючек, «Сон 
в красном тереме» не дописан 3 — следует добавить еще одно: 
в «Золотой чаше» нет чая.

После того как в период Северной Сун центр чайной 
промышленности сместился на юг, традиция чаепития кре-
пла день ото дня. При дворе и в провинции распространился 
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обычай чайных боев. В предисловии к «Записям о чае го-
дов Дагуань» Хуэй-цзун пишет: «Ученые мужи Поднебес-
ной всеми помыслами стремятся к благородству и чистоте, 
ищут жизни праздной и изящной. Среди них нет таких, кто 
не любовался бы фарфоровой и металлической утварью, 
не предавался бы наслаждению чаем. Они соперничают 
друг с другом в тонкости упаковки чая, состязаются в его 
оценке». Очевидно, таковы были веяния эпохи. «Золотая 
чаша» — все равно что «По реке в праздник Цинмин» в ли-
тературе 4. Нет таких обычаев и примет времени, которые 
не были бы упомянуты в романе — от эстетических крите-
риев столичных жителей (понятие юнь — «утонченность») 
до театральных постановок, любования фонарями и цвета-
ми, свадеб, песен, танцев, праздников, соревнований дра-
коньих лодок, винопития, женского туалета… Упомянуты 
даже модные в то время сапожки- фениксы (цодаоди — «все 
в узорах») и знаменитая сунская закуска — жареные кашта-
ны Ли Хэ. Нет только чая. Алкогольных напитков названо 
сразу несколько видов: жемчужное красное вино, «Весна 
из Терема за изгородью», молочная водка, а вот про Кру-
ги драконов и фениксов или другие знаменитые чаи нет 
ни слова. Я ожидала подробностей о сунском способе при-
готовления чая, красочных описаний чайных боев — нет 
ни одного намека на них. За триста двадцать лет своего 
существования сунская династия непрестанно находилась 
под угрозой вторжения извне. Культура той эпохи, тем не 
менее, обладала невиданным дотоле блеском. Чэнь Инькэ 
писал: «За несколько тысячелетий прогресса культура ки-
тайской нации достигла своего совершенства в эпоху Сун» 5. 
Чайная культура того времени дивным бутоном распусти-
лась среди этого пышного цветения. Даже если книга не 
посвящена исключительно ей, все равно следует обрисо-
вать ее несколькими штрихами, иначе получается действи-
тельно досадно.

Кроме того, книга рассказывает о Хуэй-цзуне. В ней ри-
суется очень живой и детальный его портрет. Как тут мож-
но не написать о чае? Если бы роман повествовал о другом 
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императоре, то можно было бы обойтись и без этого, но 
Хуэй-цзун — единственный из китайских императоров, ко-
торый написал о чае трактат. Как можно, начиная с мирных 
времен и заканчивая его жизнью в плену на севере, ни разу 
не упомянуть чай? В «Золотой чаше» он каждый день ри-
сует, упражняется в каллиграфии, сочиняет стихи, играет 
на флейте, слушает цинь, воспевает камни 6 и можжевель-
ник… Только чай он не заваривает и не пьет. Куда же тогда 
уходил весь чай из казенных мастерских в Бэйюане? Для 
кого делали все новые и новые виды чая со всевозможными 
узорами? Неужели чайную утварь из императорских гонча-
рен отправляли куда-то еще? Неужели «Записи о чае годов 
Дагуань», краткое и притом богатое смыслом рассуждение, 
император высосал из пальца? Откуда тогда в «Приказе 
о прекращении поставок цветов и камней», который он из-
дал вместе с «Высочайшим указом о принятии вины» перед 
тем, как отречься от престола, взялись слова «прекратить 
работу на всех чайных плантациях»? Если не принимать во 
внимание, что Хуэй-цзун пристрастился к чаю и любил его 
больше жизни, все это никак не объяснишь.

В «Золотой чаше» нет ни одного момента, когда кто-то 
действительно пил бы чай. После пары незатейливых упо-
минаний в начале, вроде «поднес чай и свежие фрукты», не 
встречается совсем никаких сведений об этом. Я еле дожда-
лась, когда Шиши 7 поехала верхом через ворота Ваньшэнмэнь 
и ей захотелось пить, — наверное, сейчас будет рассказ о том, 
как она пила чай? Нет, как назло, «чай нигде не продавали». 
Ей осталось пить воду из кувшина, которую Ма Ко 8 повесил 
на шею лошади. Сам Ма Ко тоже не пьет чай. Он только вы-
ливает его остатки на землю: «Если в минуту опасности по-
ступлюсь честью ради своей шкуры, быть мне как эта вода!» 
Когда он вот так разлил чай, я совсем потеряла надежду.

Почему в «Золотой чаше» нет чая? Когда господин Сюй 
был в живых, мне не довелось с ним встретиться, поэто-
му узнать неоткуда. Пил ли сам Сюй Синъе чай? Сделал ли 
он выбор, исходя из личных предпочтений? Или все дело 
в условиях того времени? В семидесятые–восьмидесятые 
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годы уровень жизни был достаточно низок, волна интереса 
к чайной культуре еще не поднялась.

Люблю чай до безумия и «Золотую чашу» тоже люблю, по-
этому не обойтись без наивных фантазий. Если бы Хуэй-цзун, 
столкнувшись с холодностью Шиши, подарил бы ей не шаш-
ки-го 9, а свежий чай? Если бы он намекнул ей на свои чувства 
не с помощью партии в го, а в дяньча или фэньча? А чтобы 
передать трагизм его положения, можно было заставить плен-
ного императора прикоснуться к чашке чая и так пробудить 
у него воспоминания о былом, — это тоже был бы удачный 
ход. Есть ведь сунское стихотворение Хань Цзюя «Благодарю 
за присланные фениксовый круг и цзяньаньский чай»:

Седой летописец прошлой династии,
Я варю на жаровне чай. Холодна река на закате.
Зеленый дракон 10 больше не сопутствует Поднебесной,
Вытирая слезы, смотрю на ваш фениксовый круг.
В «Золотой чаше» нет чая — что тут поделаешь!

Примечания
1 Роман Сюй Синъе, который рассказывает о временах императора Хуэй- 
цзуна. Буквальный перевод названия — «Золотая чаша с изъяном» («Зо-
лотая чаша без изъяна» — метафора, описывающая государство, которое 
сохраняет в целостности свои территории). За этот роман Сюй Синъе по-
лучил в 1991 году престижную литературную награду — премию Мао Дуня.

2 Цитата из стихотворения «Вечером поднимаюсь на башню и вспоми-
наю о своем путешествии в Лочжун» («Е дэн сяогэ и Лочжун цзюю») поэта 
Чэнь Юйи (1090–1138).

3 Отсылка к работе Чжан Айлин «Кошмар в красном тереме», посвящен-
ной исследованию романа.

4 «По реке в праздник Цинмин» — живописная панорама сунской столи-
цы и ее окрестностей, созданная Чжан Цзэдуанем в XII веке. Длина этого 
свитка составляет 528 см, на нем представлено множество сцен городской 
и сельской жизни того времени.

5 Цитата из «Рукописей из Цзиньмингуаня» (вторая редакция) Чэнь Инь-
кэ (1890–1969) — историка, филолога и лингвиста, известного в том чис-
ле своими исследованиями эпох Суй, Тан и Сун. — Примеч. авт.
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6 Камни причудливых форм — предмет эстетического наслаждения. Ки-
тайцы любовались ими так же, как горами, реками, деревьями и цветами, 
и так же воспевали их в стихах.

7 Ли Шиши — знаменитая куртизанка эпохи Сун, которую посещал им-
ператор Хуэй -цзун.

8 Ма Ко (?–1151) — полководец, возглавлял сопротивление чжурчжэням.

9 Го (вэйци) — логическая настольная игра, появилась в Древнем Китае 
около двух с половиной тысячелетий назад.

10 Зеленый дракон символизирует возрождение и расцвет. Кроме того, 
дракон вообще — символ императора.
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Я написала про Лу Юя, упомянула Лу Туна, Цзяожаня, Лю 
Юйси. И вот невольно мне вспомнился еще один человек — 
Бо Цзюйи.

Все, кому нравятся его стихи, знают, что он любил чай. 
Доказательством этому обычно служит его «самооценка» 
из стихотворения «Благодарю ланчжуна [начальника от-
дела в министерстве] Ли Шестого за присланный свежий 
чай из Шу»: «Не отправили кому-то другому, а отправили 
мне; видимо, потому что умею различать чай». Он считает, 
что умеет «различать чай» — то есть способен его оценить. 
Я тоже признаю Бо Цзюйи чайным знатоком, но доказа-
тельством считаю другие строки: «Из мелодий циня вожу 
знакомство с “Зелеными водами”, среди чаев мой старый 
друг — с гор Мэншань». Эти слова говорят не только о его 
привязанности к чаю. Они подразумевают, что он любит 
его уже долгое время и чайный стаж у него большой. До-
бавлю, что далеко не каждый любитель чая может с уве-
ренностью сказать, что «умеет различать» его. Тем не менее 
у каждого есть среди чаев один-два «старых друга». Очевид-
но, последнее скорее пробуждает у читателей воспомина-
ния и вызывает отклик.

Бо Цзюйи родился в 772 году, умер в 846. Его второе имя 
Лэтянь. В поздние годы жизни он использовал псевдоним 
Отшельник с ароматной горы (Сяншань цзюйши). Его пред-
ки из города Тайюань, но впоследствии семья переселилась 
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в Сягуй (ныне северо-восточная часть городского округа 
Вэйнань, провинция Шэньси). Бо Цзюйи — выдающийся 
реалистический поэт эпохи Тан. Скажу проще, это тот са-
мый Бо Цзюйи, который написал «Вечную печаль»: «Так 
быть вместе навеки, чтоб нам в небесах птиц четой нераз-
лучной летать. Так быть вместе навеки, чтоб нам на земле 
раздвоенною веткой расти!» 1 Не знаете? Хорошо, это тот 
самый, который написал «Пипу»: «Мы с нею сродни: мы 
у края небес затеряны и забыты. И мы повстречались; так 
нужно ли нам заранее знать друг друга!» 2 И это не знае-
те? Что ж… Если и вот этого не знаете, то тогда я сдаюсь: 
«Повсюду сплошная на древней равнине трава. Достаточ-
но года, чтоб ей отцвести и ожить. Степные пожары дотла 
не сжигают ее. Лишь ветер весенний подул — и рождается 
вновь» 3. Если только вы не «банан» 4, родившийся за грани-
цей и говорящий только по-иностранному, вы точно учи-
ли это наизусть в дошкольном возрасте. Да, это и есть Бо 
Цзюйи, тот самый, который читал свои стихи неграмотной 
старухе 5. О его достижениях на «Открытом лектории» 6 рас-
сказывали полмесяца, так что я здесь продолжать не буду.

Великий поэт Бо Цзюйи, конечно, всю жизнь не расста-
вался со стихами. Но одной поэзией, видимо, долго не про-
держишься, поэтому он не расставался еще с тремя веща-
ми: вином, цинем и чаем. В строках «Из мелодий циня вожу 
знакомство с “Зелеными водами”, среди чаев мой старый 
друг — с гор Мэншань» говорится о цине и чае. В строках 
«На досуге распеваю стихи, присланные министром Яном, 
а захочу пить — со мной чай из далекого Пилина» — о чае 
и поэзии. В стихах «Хмельной, сижу напротив красных пио-
нов; захотел пить — пробую зеленый Чанмин»  упоминает-
ся знаменитый чай эпохи Тан. В них говорится о вине и чае 
(поэт сочетает красное и зеленое, и вместе эти яркие цвета 
смотрятся отнюдь не вульгарно; оказывается, в то время 
тоже умели играть на контрастах). Еще есть стихи, в кото-
рых чай, цинь и вино появляются вместе: «Насладившись 
ароматом сваренного чая, грею на солнце спину. Цинь, 
спутник старости, всегда рядом со мной, а когда встречаю 
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весну — в достатке вина». От такого описания жизни на 
склоне лет многие современные старики, не утерпев, вздох-
нут, как бабушка Лю в «Сне в красном тереме»: «…мы толь-
ко об этом и мечтаем, а вам недостаточно!» 7

Бо Цзюйи был чаю близким другом. Он понимал, что 
чай ценят за свежесть и к нему следует подобрать хоро-
шую воду, чтобы проявить его достоинства: «Чай прислан 
из Шу, но изумительно свеж; сварил на воде реки Вэйхэ, 
тогда лишь постиг его прелесть». Как же выбирать воду? 
Бо Цзюйи ценил родниковую: «Больше всего люблю, ког-
да новый источник, прохладный и извилистый, течет по 
ступеням» 8; «У ручья зачерпнул быстробьющей, журчащей 
воды. Как вскипает, гляжу — бирюзово-зеленая пыль» 9. Ко-
нечно, вода из снега — высшего класса: «Распеваю стихи 
старца со снежными волосами, пробую чай на снеговой 
воде». В выборе утвари, температуре огня, остановке ки-
пения и дегустации он тоже настоящий знаток: «Чаша из 
белого фарфора столь чиста! В красной печи пылают лишь 
угли. Пена опала, благоухает чайная пыль. Плывут цветы, 
бьют ключом рыбьи глаза. <…> Цвет чая в чаше прекра-
сен, выпьешь его — остается благоухание». Бо Цзюйи всег-
да стремился пить чай с друзьями, которые так же хорошо 
в нем разбирались. Когда он служил начальником округа 
Ханчжоу, то приглашал в город буддийского наставника 
Таогуана: «В домишке с белыми стенами готовлю аромат-
ный рис; запах мяса и пряностей в этом доме не слышен. 
Процеживаю воду и промываю бобы пуэрарии, мою руки 
и собираю цветы глицинии. Горчица без желтых листьев, 
красный имбирь с пурпурными цветами. Зову вас, настав-
ник, составить компанию за обедом, в кабинете ставлю 
для вас чашку чая». Очень трогательное приглашение, 
хоть благородный наставник его и не принял. С друзьями 
не всегда встретишься вот так запросто. Поэтому Бо Цзюйи 
пишет: «Только, жаль, не могу чашку вкусного чаю налить 
и послать далеко — человеку, влюбленному в чай» 10. Пью 
хороший чай, но не могу отправить чашку человеку, кото-
рый любит чай так же, как и я, — как жаль! «Раз здесь нет 
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Ян Сянчао, кто же поймет его вкус?» Здесь поэт и пишет 
о том, что понимающего друга сложно обрести, и подразу-
мевает, что их с Ян Сянчао дружба незаурядна.

Бо Цзюйи решился похвалить свои знания о чае не толь-
ко потому, что многие дарили ему чай и тем самым давали 
возможность попробовать лучшие сорта Поднебесной. Поэт 
разбирался в варке чая и сам его выращивал. Когда-то он 
служил на должности сыма 11 в Цзянчжоу (поэтому он гово-
рит про то, как растрогался, слушая пипу: «Цзянчжоуский 
сыма — стихотворец Бо одежду слезами залил» 12), и в од-
ном письме рассказывал: «Бродя по горам Лушань, пришел 
к подножью пика Сянлуфэн между монастырями Дунлиньсы 
и Силиньсы. Увидел среди облаков источник в камнях, пре-
красный, превосходный. Так его полюбил, что не в силах был 
уйти, поэтому поставил там свою хижину». Потом он разбил 
рядом с домиком чайный сад. Среди прекрасного горного 
пейзажа зазеленели чайные кусты. Бо Цзюйи удовлетворен-
но и не без гордости писал: «Чайным садом и аптекарским 
огородом зарабатываю на жизнь, водяные олени и журавли 
в лесу — мои приятели». Когда такой человек говорит, что 
разбирается в чае, это звучит много убедительней, чем от 
человека, который только рассуждает о нем на бумаге.

Кое-что не по теме: в стихотворении «Пипа» певица, 
играющая на пипе, жалуется на своего мужа: «Торговому 
гостю прибыль важна, легка для него разлука, и в месяце 
прошлом еще в Фулян он чай покупать уехал» 13. Она гово-
рит про чайный рынок в Фуляне. Сейчас это северная часть 
города Цзиндэчжэнь в провинции Цзянси. От Цзюцзяна до 
Фуляна на машине чуть больше часа, и теперь эти два места 
уже не назовешь далекими друг от друга.
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Первое впечатление, которое многие составляют об 
Оуян Сю, политическом деятеле Северной Сун и одном из 
«Восьми мастеров прозы эпох Тан и Сун», — подвыпивший, 
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приветливый и довольный жизнью старик. За это следует 
благодарить (или же винить) его знаменитое сочинение — 
«В беседке пьяного старца».

Кольцом вокруг района Чу — все это будут горы. Но 
чащи леса и ущелья гор средь юго-западных вершин особо 
хороши, и ежели всмотреться в них, то там есть, как букет, 
роскошная гора, глубокая, красивая весьма — и это будет 
Ланъе. Горой идти верст шесть или семь, и слышен станет 
постепенно шум от воды, с буль-булькающим звуком выхо-
дящей в расселине двух скал, — то будет Винный родничок. 
Но вот вершины повернут, дорога тоже обогнет, и там стоит 
одна беседка — простерлись крылья, словно птичьи, вплоть 
подошли и стали над водой — и это будет та беседка, где 
старец пьян.

Кто выстроил беседку эту? То горный был монах Чжи Сянь 

(с умом, ушедшим от земли). Назвавший так ее был кто? То гу-

бернатор здешних мест имел в виду себя. Да, губернатор прихо-

дил сюда с гостями пить. Немного выпьет, а уж пьян. Летами он 

куда уж как высок и потому себя титуловал «хмельной старик». 

При этом помысел хмельного старика не заключается в вине, 

а в здешних водах и горах. Он эту радость гор и вод всем сердцем 

воспринял и сопоставил образно с вином вот так...

Теперь, когда восходит солнце, когда туман в лесу раскроет-

ся совсем, иль в час, когда на небе облака уйдут к себе и меркнут 

в мгле утесы и пещеры, — вся эта смена света в тьму, для гор то 

будет утро-вечер.

Вот распустились дикие цветы и скромно пахнут; прекрас-

ные деревья так стройны, и тень от них обильна и густа; вот 

ветер с инеем высоко летают в воздухе, прозрачны и чисты; 

спадает уровень воды, и камни выступают вверх — такими 

будут здесь, в горах, четыре времени в году. Идти туда с утра, 

а вечером — домой. Природа четырех времен хоть не одна и та 

же, но наслажденье ею без границ. А вот с поклажей на спине 

идут, поют среди пути; идут, под деревом стоят и отдыхают от 

ходьбы; те, кто из них ушел вперед, окрикнут тех, кто позади, 

и те в ответ им прокричат. Согнувшись, как горбун-урод, несут, 
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несут и все идут вперед-назад,  я без конца. То будет населенье 

Чу, что путешествует в горах.

Подходит он к ручью и удит рыбу. Ручей глубок, а рыба так 

жирна! Из Винного источника он делает вино. Источник — пря-

мо аромат, вино же — холод, стужа... Деликатесы гор и дикие 

плоды положены на стол, одно с другим и как попало — все это 

будет на пиру у губернатора гостям. А музыкою на пиру хмель-

ным гостям не будут здесь ни струны и ни флейты, а вот — 

стрелять и в цель попасть; сыграть тур в шахматы — побить... 

Штрафная чарка, счетный фант везде валяются вокруг... Один 

встает, другой сидит, кричат, шумят — все это будет для гостей 

весельем на пиру.

А тот, кто с лицом посеревшим и белыми прядями длин-

ных волос валяется здесь, на пиру, средь гостей, — упился это 

губернатор.

Пройдет момент — вечернее светило на горе; и человече-

ские тени пошли вразброд. К себе домой уходит губернатор, за 

ним и гости чередой. Лес в мрак одет теперь, и птичьи голоса 

то там, вверху, то здесь, внизу. Гулявшие ушли; пернатому на-

роду теперь веселье здесь. Да, птица знает радость гор и чащ, 

не знает только радости людей. И люди тоже знают лишь, как 

с губернатором гулять и веселиться, не знают лишь они о том, 

как губернатор весел сам весельем их.

Теперь тот, кто, пьянея с ними, умеет слиться с радостью их, 

а протрезвев, умеет на письме об этом рассказать, то губерна-

тор сам. А губернатор кто, скажите? Лулинский Оуян Сю! 14

Когда я впервые прочитала это сочинение, то и сама 
подумала, что оно говорит исключительно о наслаждении 
жизнью и упоении пейзажами. Потом я узнала, что Оуян 
Сю написал его в ссылке в Чучжоу. Перечитав, я расслыша-
ла за радостью уныние. Вернувшись к нему сейчас, думаю, 
что его основная интонация все-таки радостная, вот только 
эта радость — победитель в схватке с унынием.

Знаменитый Хмельной старец — еще и Чайный старец. 
Во-первых, Оуян Сю всю жизнь преданно любил чай: «Годы 
склонились к старости, к жизни слабеет вкус; но одно люблю 
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неустанно, — питие чая». Оуян Сю особенно ценил два его 
вида: Лунфэнтуань (Круг дракона и феникса) из Цзяньаня 
и Шуанцзин (Два колодца) из Сюшуя. В стихотворении «До-
кладываю Шэнъюю о том, как пробовал свежий чай» Оуян 
Сю так воспевает его: «Десять тысяч деревьев, застыв от 
холода, спят беспробудно; только на этих кустах уже есть 
побеги. Потому знаю: чай — чудо чудес, он достоин славить-
ся средь земли и неба». Он со всей серьезностью относился 
к свежему чаю, который ему спешно везли через три с по-
ловиной тысячи ли: «Вода сладка, утварь чиста и хороша 
погода; само собой, и гостя позову превосходного» — только 
так Оуян Сю был готов его пробовать. Он высоко оценил 
Шуанцзин, новое чудо в чайных кругах того времени: «Вода 
западной реки чиста, камни у реки стары. На них родится 
чай, подобный фениксовым лапам. Если к концу года не хо-
лодно и весна приходит рано, Шуанцзин дает побеги рань-
ше ста трав. Белый ворс в мешочке красной кисеи, на де-
сять цзиней [обычного] чая один лян побегов [Шуанцзина]. 
В знатных домах Чанъаня, раз попробовав, хвалят три дня».

Во-вторых, Оуян Сю был знатоком в приготовлении 
и дегустации чая. Он знал, что в чаепитии «от подлинной 
вещи получаешь подлинное удовольствие», соблюдал необ-
ходимые пять условий — свежий чай, сладкая вода, чистая 
утварь, ясный день, высокий гость. Про приготовление чая 
он писал: «Останавливаю ложку, наклоняю чашу, начинаю 
лить воду; протираю глаза и смотрю, ожидая цветов в мо-
локе». Про дегустацию говорил: «Если наберете колодез-
ной воды и попробуете сварить на ней, аромат, вкус и цвет 
будут словно не из мира людей». Все это свидетельствует 
о том, что он глубоко постиг секреты чая.

В-третьих, Оуян Сю был «передовым исследователем» 
чайной культуры. В «Записях вернувшегося к полям» он 
дает авторитетную оценку чаям из Жичжу и из Шуанцзина. 
Последний, как считает Оуян Сю, «по своим качествам мно-
го превосходит чай из Жучжу, потому он — первый из ли-
стовых чаев». Его современник Цай Сян (1012–1067) тоже 
был крупным сановником того времени, который оставил 
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свое имя в истории чая. Однажды Оуян Сю пригласил его 
сделать надпись, чтобы вырезать ее на камне. Он выплатил 
ему гонорар оригинальным образом: малыми и большими 
брикетами чая Лунфэнтуань и водой из источника Хуэй-
шаньцюань. Цай Сяна это очень обрадовало. Оуян Сю так-
же написал послесловие к его «Записям о чае», где подроб-
но рассказал о том, с каким тщанием делают изобретенный 
Цай Сяном чай Сяолунтуань (Малые драконьи круги) и как 
высоко его ценят. Это послесловие — важный источник по 
истории чайного дела эпохи Сун. Оуян Сю принадлежат 
также «Ясные записки о воде», посвященные воде для при-
готовления чая. В них он сравнивает и критикует «Канон 
чая» Лу Юя и «Записки о воде для варки чая» Чжан Юсиня. 
Его точка зрения независима и оригинальна.

В-четвертых, когда Оуян Сю жил в Янчжоу, он лично хо-
дил проверять, дал ли чай новые побеги. Это было не прояв-
ление безумной любви к чаю, а выполнение должностных 
обязанностей. «Помню, некогда выполнял долг государева 
подданного: в начале весны сам проверял, развернулись 
ли два знамени 15», — это строки стихотворения «О зале 
Шихуэйтан» из цикла «Вторю шести темам о Янчжоу Юань 
Фу». К ним Оуян Сю оставил комментарий: «Когда я служил 
тайшоу в Янчжоу, то ежегодно отправлял чай ко двору». 
Это не только свидетельствует, что в Янчжоу производили 
императорский чай, но и показывает, насколько тесные узы 
связывали Оуян Сю с чаем.

Ду Му, когда «болел и не пил вина», говорил: «Кто зна-
ет, что болен тайшоу? Еще могу быть чайным бессмерт-
ным». На мой взгляд, Оуян Сю, помысел которого «не за-
ключался в вине», кожей был чиновник, мясом — пьяный 
старец, а костью — чайный бессмертный.

7��������G�����	�	�����:
Самым дорогим чаем в эпоху Сун был Лунфэнтуань 

(Круг дракона и феникса). Оуян Сю писал: «Самые дорогие 
сорта чая — лун[туань] и фэн[бин]. Их называют туаньча» 16. 
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В «Записях годов Сюаньхэ о бэйюаньском императорском 
чае» Сюн Пи говорится: «В начале годов Тайпинсинго Сун-
ской династии были введены особые формы с драконом 
и фениксом и направлен посол в Бэйюань, чтобы произво-
дить плиточный чай, отличный от того, который пьют про-
столюдины. Чай дракона и феникса, видимо, начался с этих 
пор». Чжао Цзи, в совершенстве постигший все искусства, 
кроме искусства быть императором, в «Записях о чае годов 
Дагуань» тоже говорит о нем: «Ежегодно у Цзяньси изготав-
ливают податные чаи, лунтуань и фэнбин, — они славятся 
по всей Поднебесной».

Чтобы получить Лунфэнтуани, чайные листья пропари-
вали, измельчали, прессовали в формах и сушили. По дру-
гой версии, их пропаривали, выжимали из них сок, из-
мельчали, прессовали в формах и сушили. Чаю придавали 
форму круглых брикетов, больших или малых. Их поверх-
ность покрывали изящные узоры — изображения феник-
са или дракона. Каждый вид туаньча, поставлявшийся ко 
двору, имел свое благопожелательное название, например, 
«Драконьи почки долголетия», «Благое знамение великого 
благоденствия», «Дракон, реющий в благовещих облаках» 
и тому подобные.

Говоря о чае Лунфэнтуань, нельзя не упомянуть двух 
человек: Дин Вэя и Цай Сяна. Его производство началось 
благодаря первому и обрело размах благодаря второму. Лун-
фэнтуани начали делать в Цзяньане еще в годы правления 
Тай-цзуна. В правление Чжэнь-цзуна 17 под девизом Сяньпин 
(998–1003) Дин Вэй служил чжуаньюньши 18 в Фуцзяни и на-
чал контролировать производство. Восемь блинов весили 
один цзинь. Этот чай также назывался Далунтуань — Боль-
шой круг дракона. Дин Вэй велел с особой тщательностью 
изготовить сорок таких блинов и поднес их императору. 
Чжэнь-цзуну понравился чай. С тех пор Фуцзянь каждый год 
поставляла ко двору Круги дракона и феникса.

Кем был этот Дин Вэй? Дин Вэй (926–1033), второе имя 
Вэйчжи, уроженец Чанчжоу (ныне уезд Усянь провинции 
Цзянсу), отнюдь не обычный сунский сановник. Одно время 
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он был знаменитостью. Получив степень цзиньши в правле-
ние Тай-цзуна, при Чжэнь-цзуне он занял должности право-
го цзяньи дафу и временного саньсыши 19. Вместе с цаньчжи 
чжэнши 20 Ван Циньжо 21 угождал желаниям императора, 
основывал даосские храмы, организовывал жертвоприно-
шения Земле и Небу, несколько раз докладывал о благих 
и дурных знамениях. После назначения на пост цаньчжэна 
Дин Вэй добился смещения Коу Чжуня с должности цзай-
сяна и занял его место, получил титул Цзиньго-гуна и на-
чал единолично контролировать политику двора. Когда на 
престол взошел император Жэнь-цзун 22, он сослал Дин Вэя 
в Ячжоу. Умер знаменитый чиновник в Гуанчжоу.

То, что такой чиновник ломал голову над тем, как сде-
лать хороший чай и угодить императору, как нельзя лучше 
соответствует логике его характера. Су Дунпо высмеивал 
такое поведение: «В Уи по берегам ручьев почки-зерна, 
сперва Дин, потом Цай кладут чай в корзины и опечатыва-
ют. Гонятся за свежестью, покупая государеву благосклон-
ность, и пускаются на хитрости; в этом году и сорта для 
чайных боев только из казенных мастерских». Говорить, 
что Дин Вэй купил повышение и титул Цзиньго-вана за со-
рок брикетов чая Далунтуань, наверное, преувеличение. 
Чтобы угодить вышестоящим, у такого человека наверня-
ка был целый арсенал приемов, многонаправленная стра-
тегия. Не может быть, чтобы дело ограничивалось только 
чаем. Ведь и низким человеком быть не так просто. Только 
способный низкий человек — это успешный низкий чело-
век. Низкий человек без способностей часто навредит лю-
дям, а сам не заручится никакой выгодой, — он только зря 
будет подличать.

Благодаря ему также появился афоризм «вытирать бо-
роду» 23. Когда Дин Вэя назначили цаньчжэном, его непо-
средственным начальником был цзайсян Коу Чжунь. В со-
ответствии с чиновничьим этикетом Дин Вэй выслушивал 
его распоряжения со склоненной головой и с самым почти-
тельным видом. Будучи низким человеком, он иногда пе-
реигрывал. Когда все сановники были на пиру, Коу Чжунь 
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по невнимательности замочил свою бороду в супе. Дин Вэй 
тут же поднялся и принялся ее вытирать. Коу Чжуню в це-
лом Дин Вэй никогда не нравился, так что он улыбнулся 
и сказал:

— Цаньчжэн, высокий государственный чин, неужто 
нужен, чтобы вытирать старшему по рангу бороду?

Любому честолюбцу эти слова оскорбили бы слух. 
Чувство собственного достоинства есть и у низких людей, 
и Дин Вэю было досадно и стыдно услышать такое. С тех 
пор он стал ненавидеть Коу Чжуня. Если благородный че-
ловек презирает низкого, в этом скрывается корень его 
будущих бед. Однако и низкий человек, добиваясь успеха, 
роет себе могилу — так счастье и беда в нашей жизни по-
рождают друг друга. В этом, в конце концов, мы все дей-
ствительно равны.

Конечно, характер у Дин Вэя был ничтожный, но все- 
таки он был очень способным человеком. Не прибегая 
к оружию, он успокоил волнения среди малых народностей 
на юго-западе. Учитывая, что в этом районе производили 
просо и испытывали нехватку соли, он поставил соль из 
центральных районов и обменял ее на просо. Тем самым 
он пополнил провиант. Это было выгодно и правительству, 
и народу. Он пользовался и литературной славой. Дин Вэя 
с Сунь Хэ современники называли «Сунем и Дином». В ли-
тературных кругах того времени было немало ценителей 
его таланта. Правда, из-за его власти и влияния литератур-
ную славу Дин Вэя можно поставить под сомнение, однако 
написал он действительно много. Его перу принадлежали 
восемь цзюаней «Собрания Дин Вэя», пятьдесят цзюаней 
«Собрания с тигриного холма», два цзюаня «Собрания рез-
ца», три цзюаня «Собрания синего воротника», одна цзю-
ань «Собрания познавшего волю Неба». До наших дней ни 
один из этих сборников не дошел. Его знаменитые «Записи 
о бэйюаньском чае» (также известные как «Записи о цзянь-
янском чае») я не читала, ведь чая дракона и феникса уже 
не найдешь — я просто побоялась лопнуть от зависти. Из 
произведений Дин Вэя я читала один доклад на высочайшее 
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имя и несколько стихотворений. Первый называется «До-
клад о поднесении свежего чая». Это рутинный документ 
о поставке чая дракона и феникса ко двору. Плох он или 
хорош, я не поняла. Несколько его стихотворений о чае, по-
жалуй, можно отнести к уровню выше среднего. Особенно 
то, которое называется «Стихи о свежем чае из Бэйюаня 
с предисловием».

В Поднебесной чай делают почти в половине из семидесяти 

округов. Ежегодно поставляют его ко двору. Все округа извест-

ны чаями, сделанными до весенних жертвоприношений и до 

Цинмина, но не каждый чай, про который так говорят, в самом 

деле таков. В Цзянчжоу чай делают в мастерских, и мастерских 

тех тридцать шесть. Среди тридцати шести мастерских бэй-

юаньские отправляют чай ранее всех, и вкус его особенно хо-

рош. За пятнадцать дней до жертвоприношений уже собирают 

его побеги, в один день работают несколько тысяч человек, со-

бравшись вместе, делают чай, чтобы поставить его во дворец 

к жертвоприношениям. Размах работ весьма велик, а выделка 

чая весьма тщательна. Обо всем этом говорится в написанных 

мной «Записках о цзяньаньском чае». Я сочинил и стихи, чтобы 

рассказать о великом этом деле.

Бэйюаньский драконий чай —

диковина эта сладка и свежа!

На всю страну лишь несколько блинов,

и нет на свете чая свежее.

Только появится смутная зелень,

едва коснется мира весна,

ищут повсюду изогнутые чайные деревья,

торопятся собирать лист, раз за разом поднимаясь в горы:

если через ночь будет холоднее,

ароматные почки замерзнут, не развернутся.

Под тростниковыми крышами у ручья сушат его,

народ под дождем укладывает его в плетеные корзины и короба.

Длинные и острые побеги появляются разом,

распускаются вместе и по весу равны.
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С дымом пропаривают воробьиные язычки,

с росой собирают чешуйки дракона.

Делая императорский чай, пускают в ход лучшие средства;

пробует его первым единственный человек.

Запечатывают и стремятся с ним к дворцовым воротам,

везут его с почтовыми лошадьми, переправляют через реки.

Специальным приказом оставляют в киноварном дворце,

особой милостью жалуют придворным.

Пьют его — помощник чудесным лекарствам,

используют в ритуалах — родня лучшему вину.

Первым привозят, и слава его чудесна,

первым готовят, и аромат его чист.

Тонким благоуханием он превосходит мускус,

светлым цветом — зеленую кожицу бамбука.

В Гучжу стыдятся топить печи,

в Иду совестятся запасать хворост.

Из года в год объявляют о дани императору,

небесные богатства велики в Оу и Минь.

Эти стихи — отличная реклама. Дин Вэй обращает вни-
мание на преимущества местности, на качество продукта 
и в финале умаляет достоинства конкурентов. Он делает 
все это с большим искусством. Дин Вэю, который сделал 
чай Далунтуань и написал такие стихи, и к тому же мог, 
когда надо, заискивать перед человеком, а когда надо — 
отворачиваться от него, трудно было не стать большим 
чиновником.

������������	�*���
В эпоху Сун поэт Сюн Пи писал в «Песне о сборе чая в им - 

ператорских садах»: «Среди цензоров в годы Цинли был 
небесный чиновник, при нем и услышали люди про Сяо - 
туани. Бьются за них, как за золото, видом — яшмовое коль-
цо в один цунь. С весенним ветром первыми их подносят 
к столу государя». Этот «небесный чиновник» — Цай Сян. 
Стихи рассказывают о том, как он изобрел императорский 
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чай Сяолунтуань, Малый круг дракона. Даже время указа-
но: годы под девизом Цинли (1041–1048).

Цай Сян (1012–1067), второе имя Цзюньмо, уроженец 
уезда Сянью области Синхуа (ныне в провинции Фуцзянь) — 
знаменитый сунский каллиграф. Своей славой он был равен 
Су Дунпо, Хуан Тинцзяню и Ми Фу 24. Их называют «четырь-
мя сунскими мастерами каллиграфии». В разное время Цай 
Сян служил пинши в Приказе великой справедливости 25, 
чжуаньюньши провинции Фуцзянь, саньсыши. Кроме того, 
занимая должности да сюэши кабинета Лунтугэ, чжи сюэши 
палаты Шумиюань и сюэши дворца Дуаньминдянь 26, был 
начальником Кайфэна, Цюаньчжоу и Ханчжоу. Его назы-
вали «прославленным сановником годов Цинли». Также он 
исследовал чай и прославился в истории чайного дела.

Цай Сян отлично различал чаи по вкусу, в те времена 
об этом ходили легенды. Рассказывали, что в Цзянь ане при 
монастыре Нэнжэньюань прямо в трещинах между камней 
росли чайные кусты. Монахи собрали с них лист и сделали 
чай. Они назвали этот чай Шияньбай — Белизна с утесов. 
Всего было сделано восемь блинов. Четыре подарили Цай 
Сяну, остальные — Ван Юйюю, который служил в столице. 
Спустя больше года Цай Сян получил приказ вернуться ко 
двору. В столице он навестил Ван Юйюя. Тот приказал родне 
выбрать для гостя лучший чай, который только есть в доме. 
Цай Сян поднял чашку чая и, даже не попробовав его, сказал:

— Этот чай очень напоминает Белизну с утесов из мо-
настыря Нэнжэньюань. Как вам удалось его заполучить?

Ван Юйюй не мог поверить своим ушам. Он посмотрел 
на этикетку — это действительно оказалась Белизна с уте-
сов. Он стал восхищаться Цай Сяном.

Рассказывали также, что, когда Цай Сян служил на-
чальником округа Фучжоу, он однажды собрался попить 
Сяолунтуань со своим помощником. Сначала они долго 
сидели и разговаривали. Потом к ним присоединился еще 
один гость, вместе они начали чаепитие. Цай Сян распро-
бовал глоток и сказал:

— Здесь не только Сяотуань, но еще и Датуань.
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Помощник удивился, кликнул мальчика-слугу, спросил 
его, и тот признался: он размолол Сяотуань на двоих чело-
век, а потом пришел еще третий. Размолоть на него чай он 
не успевал, поэтому добавил порошок Датуаня. Помощник 
после этого проникся к Цай Сяну большим уважением.

Цай Сян умел и писать о чае. Его перу принадлежат 
«Записи о чае». В предисловии к ним сказано: «Недавно, 
докладывая государю о делах, я был удостоен его замеча-
ния: прежде, когда я служил чжуаньюньши в Фуцзяни, под-
носимый мной ко двору Чай дракона был среди всех наи-
лучшим. Подав в отставку, я раздумывал: древо это мало, 
но прежде прочего снискало внимание и оценку государя. 
Если выращивать его на подходящей земле, то оно сможет 
вполне проявить свои свойства. Прежде в “Каноне чая” Лу 
Юй не оценивал чая из Цзяньане. В “Чайной книге” Дин Вэй 
рассуждает лишь об основах его сбора и выделки. О спосо-
бах же его приготовления прежде не было сведений. Потому 
я по своему почину записал кое-что в словах простых и яс-
ных. Получилась книга в двух частях, называется она “Запи-
си о чае”». Видимо, «Записи о чае» должны были восполнить 
пробел, который оставили «Канон чая» Лу Юя и «Чайная 
книга» Дин Вэя. Они в деталях рассказывают о сборе и из-
готовлении цзяньаньского императорского чая, критериях 
его качества, способе приготовления и дегустации, утвари 
и инструментах, которые при этом используются. Кроме 
того, Цай Сян предложил критерии оценки чая: цвет, аро-
мат и вкус. Их продолжали использовать и после его смерти.

Чай Лунфэнтуань, который производил в Цзяньане Дин 
Вэй, сам по себе уже был продуктом высшего качества. Это 
были большие круглые брикеты. Восемь штук весили один 
цзинь. Когда Цай Сяна назначили чжуаньюньши в Фуцзяни, 
он устроил там ревизию. Чиновник постановил, что сырьем 
для императорского чая должны быть только молодые чай-
ные побеги, собранные в горах Фэнхуаншань в районе Бэй-
юань. Он в очередной раз усовершенствовал технологию об-
работки листа и создал Сяотуани, «малые круги». Двадцать 
брикетов такого чая весили один цзинь. Этот чай отличала 
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более тонкая работа. Его удобнее было варить. Вместе с тем 
его форма стала разнообразнее: помимо круглых, начали 
делать еще овальные, квадратные и ромбовидные брикеты. 
В дополнение к драконам и фениксам на их лицевой сто-
роне появился также цветочный орнамент по периметру. 
Выглядел такой чай необыкновенно изысканно.

Его дороговизна лишает дара речи: «…на один цзинь 
приходилось двадцать [таких] пластинок, а цена достига-
ла двух лянов золотом. Но этот чай не достать, даже если 
есть золото» 27. Император Жэнь-цзун очень дорожил этим 
чаем. Даже такому важному чиновнику, как цзайсяну, он 
жаловал его неохотно. Только во время поста накануне 
большого зимнего жертвоприношения четыре чиновника 
из Чжуншушэна и четыре из Шумиюаня 28 получали в пода-
рок по одному брикету на четверых. Дворцовые женщины 
вырезали из золотой бумаги драконов, фениксов, цветы 
и травы и наклеивали их сверху, украшая эти брикеты. Во-
семь чиновников делили блины на четыре части, но никак 
не могли выпить свою четвертинку, а хранили ее, словно 
сокровище. Только когда приходил особенно близкий друг, 
человек доставал этот чай… Чтобы вместе попить его? Нет, 
чтобы на него посмотреть, чтобы разглядывать его, словно 
антикварную безделушку: «достать и любоваться, переда-
вая друг другу» (Ван Бичжи, «Записи о праздных беседах 
у реки Шэншуй»). Сам Оуян Сю когда-то получил один та-
кой брикет. Шесть–семь лет спустя, когда на троне смени-
лись уже три императора, на этом блине стали видны вмя-
тинки: его постоянно разглядывали и вертели в руках. Оуян 
Сю так и не смог его выпить (Оуян Сю, «Записи вернувше-
гося к полям»). Когда читала про это, в ушах раздался голос 
Баоцинь из «Сна в красном тереме»: «Ужасно грязное!» 29

У современников Цай Сяна, похоже, было противоречи-
вое мнение о нем. Его и хвалили, и порицали. Самый пока-
зательный пример — мнения Су Дунпо и Оуян Сю. Су Дунпо 
в стихах открыто осыпал насмешками «сначала Дина, потом 
Цая», однако сам очень любил и малые, и большие чайные 
брикеты. Кроме того, об этом все знали. Даже император 
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жаловал ему чай, отрывая от сердца. Есть свидетельства, 
что однажды государь подарил блин чая одному сановнику 
и в частной беседе сказал: «Я подарил его Су Дунпо, но об 
этом не следует никому знать» (Ван Гун, «Разные беспоря-
дочные записи»). Похоже, Су Ши осуждал отнюдь не чай, 
а людей. Он считал, что Дин Вэй и Цай Сян поставляют чай 
ко двору так же, как в свое время туда везли личжи 30: они 
лезут из кожи вон, чтобы купить благосклонность импера-
тора вкусным напитком, и не задумываются о том, что тем 
самым обременяют жизнь простого народа. Он презирал 
такое поведение. Оуян Сю в стихах и прозе восхищался 
Лунфэнтуанями и любовался одной четвертинкой этого чая 
семь лет. Несмотря на это он дал Цай Сяну оценку, которая 
самого Цай Сяна очень огорчила: «Господин Цай сочинил 
“Записи о чае”, создал Большие и Малые круги дракона. Го-
сподин Оу, услышав об этом, сказал со вздохом: “Почему же 
ученый Цзюньмо дошел до такого? Он подал дурной при-
мер и достоин осуждения. Еда и питье — дела ничтожные. 
Благородный муж, живя на свете, может разве в чем угодно 
себя проявлять? Может ли он создать себе имя на котле для 
чая и кувшине для воды?”» Оуян Сю считал, что Цай Сян — 
человек образованный и добродетельный. Его удивляло, как 
он мог дойти до таких ничтожных дел, как еда и питье. Слова 
«он подал дурной пример», должно быть, подразумевают, что 
он не знает предела в роскоши и мешает жить народу.

Круги дракона и феникса, чай тонкой работы, — дей-
ствительно блестящая страница в истории чайного дела. 
При этом они принесли народу много тревог и страданий. 
Возможно, цивилизация — это монета, одна сторона ко-
торой — привилегии, а вторая — страдания. У обеих есть 
ценность, которую нельзя перечеркнуть.

I�	����J��
���*�G*?�	
Литераторов, которых судьба связала с чаем, много. Боль-

шинство из них пользовались милостями чая, он помогал 
им в жизни. В этом случае человек должен благодарить чай. 
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Некоторые, напротив, озарили чай своим талантом и му-
дростью, возвеличили его. Чаю следует благодарить их за 
покровительство и помощь. Су Дунпо — как раз второй 
случай, и к тому же самый яркий пример такого человека.

Когда я пью чай, то чаще всего из древних вспоминаю, 
пожалуй, именно Су Дунпо. Ему принадлежит множество 
прекрасных и глубоких строк о чае: «Снежная пена и мо-
лочные цветы плавают в чаше в полдень, побеги горца 
и стебли полыни предо мной на весеннем блюде 31» — ка-
кие чистые, яркие цвета, какая живая, аппетитная красо-
та! «Не решился поручить чай мальчику-слуге, сам смотрю, 
как в снежном молоке рождаются жемчуга»; «Живая вода 
должна вскипеть на живом огне; камнем на леске оце-
нил ее чистоту» — похоже, Су Дунпо ценил хороший чай 
и с большим вниманием выбирал для него воду и разво-
дил огонь. «Снежное молоко закружилось, поднялся чай-
ный осадок. Разливая чай, вдруг услышал шум ветра в со-
снах» — не будь Су Дунпо человеком чайного пути, он не 
смог бы уловить эти мимолетные перемены и столь живо 
их запечатлеть. «К чему мне пилюля вэйского императо-
ра 32? Уж лучше осушу семь чашек Лу Туна», «Сварив импе-
раторский снег, прогнал осеннюю лихорадку» — знания 
Су Дунпо о чае были глубоки. Он считал, что чай изгоняет 
болезни, укрепляет тело и помогает справиться с лихорад-
кой, вызванной болотными испарениями. А строки «Чаш-
ка молоком полным-полна, жизнь человека воистину тес-
на», — это, на мой взгляд, самое глубокое и философское 
осмысление чая, самое выразительное и лаконичное опи-
сание его сути.

Всегда можно вспомнить разные забавные истории 
о Су Дунпо и чае. Например, как он видит во сне источник. 
Ему приснилось, что он пьет чай и сочиняет стихи с мо-
нахом-поэтом Цаньляо-цзы. Через девять лет он встретил 
Цаньляо-цзы в совершенно таких же обстоятельствах, ко-
торые видел во сне, — тот зачерпнул воду из нового источ-
ника, развел новый огонь и сварил свежий чай, встречая 
старого друга.
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Другая история — спор о чае и туши. Сыма Гуан, пыта-
ясь смутить Су Дунпо, спросил у него:

— От чая требуют белизны, от туши — черноты; от 
чая — свежести, от туши — выдержки; от чая — крепости, 
от туши — легкости. Как же вы можете любить и то и дру-
гое одновременно?

Су Дунпо ответил:
— И хороший чай, и хорошая тушь ароматны.
Дунпо требует воды в стихах: когда он служил тунпа-

нем в  Ханчжоу, старый друг подарил ему свежего чаю. 
Чтобы сварить его как полагается, он написал стихи для 
приятеля, служившего в Уси. В них он просил прислать ему 
воды из источника Хуэйшаньцюань: «Хороший чай не лю-
бит обычных ключей, прошу вас прислать одну меру воды».

Также у  него были собственные оригинальные идеи 
о чае. Он придумал, что чаем можно полоскать рот, чтобы 
сохранить зубы здоровыми: «Избавляясь от скуки, изгоняя 
пресыщение, нельзя обойтись без чая; однако незаметно он 
может причинить немало вреда. У меня есть один способ: 
каждый раз после еды споласкиваю рот крепким чаем, тогда 
скука и пресыщение уходят, а селезенка и желудок о чае не уз-
нают. Мясо, застрявшее между зубов, постепенно выйдет, не 
придется выковыривать его шипом, и похоже, зубы из-за это-
го становятся крепче». Это действительно весьма обоснован-
но. В Исине, видя глиняные чайники с высокой ручкой, всег-
да вспоминаешь, что эту форму придумал Су Дунпо. Когда 
в памяти восстанавливаешь строки о том, как он заваривал 
в таком чайнике чай: «Ветер в соснах звучит над бамбуковой 
печкой, поднимаю чайник, отзываюсь ему», — на душе не-
пременно становится тепло. В Ханчжоу, глядя на знаменитую 
парную надпись: «Хочу сравнить Сиху с красавицей Си Ши; / 
Прекрасный чай издавна уподобляют красавицам», восхища-
ешься, как прелестны эти две метафоры, как они знамениты, 
а еще — как хорошо дополняют друг друга исключительный 
талант Су Дунпо и восхитительный пейзаж Сиху…

Су Дунпо также славился честностью и любовью к лю-
дям. Эти качества соотносились и с чаем. Он сочувствовал 
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чайным крестьянам и осуждал постыдное поведение чи-
новников, которые вредили народу и угождали императо-
ру, везя ко двору свежий чай, как в древности — личжи. 
Еще сильнее он высмеивал низкое стремление составить 
с помощью чая протекцию во влиятельных домах и сни-
скать себе расположение высших: «Сохраню, сберегу, что-
бы встретить высокого гостя, не стану, обернув его в узел, 
лезть во временщики».

Су Дунпо где только не побывал. Он постоянно нахо-
дился в ссылке, но сила духа помогала ему подниматься над 
трясиной реальности. Благодаря открытому и оптимистич-
ному характеру он повсюду чувствовал себя как дома. Он не 
только познакомился с природой и обычаями разных краев, 
но и смог «перепробовать чаи рек и гор» 33. К тому же друзья 
Су Дунпо знали, что он обожает чай. Они часто дарили его 
поэту или угощали им у себя дома. Они учились друг у друга 
чайному пути, и благодаря этому великий Су  Дунпо еще глуб-
же проник в секреты чая и достиг высот в чайном искусстве.

Можно преодолеть превратности судьбы, самого себя, 
но даже великим людям не победить время. В старости 
отношение Су Дунпо к чаю резко изменилось. В молодые 
годы он был разборчив в еде и питье. Конечно, в чае он 
стремился к лучшему: «Чай с ручья Шаси в Бэйюане был 
силен отличать, состязался в первенстве по водяным сле-
дам 34»; «Запечатанный чай не раскрываю напрасно, старый 
варю — нет высоких гостей». Когда поэт пережил уже мно-
жество перипетий и стал равнодушен к жизни и смерти, эти 
изысканные привычки и кропотливый подход заменило но-
вое отношение: готовность следовать естественному ходу 
вещей, без мелочности, упрямства и настойчивости. Даже 
когда старый друг присылает ему издалека высокосортный 
чай, а несведущие в чае жена и дети варят его по северному 
обычаю «с имбирем и солью», Су Дунпо вовсе не придает 
этому значения. Напротив, он пишет: «Все допустимо, что 
встретишь на свете; кто знает, где лучше вкусы — на севере 
иль на юге?» Как можно такое написать?! Выходит, теперь 
уже можно пить любой чай? Может, пить или не пить теперь 
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тоже не так уж важно? На его жизненном пути теперь «нет 
ни бурь, ни ясного неба» 35.

Одна чашка чая: когда он был одержим им, никто не 
мог его переспорить, но когда он забыл о нем — каким от-
крытым и всеприемлющим он стал!

Су Дунпо — это все-таки Су Дунпо.

���	��'�)���'�
���������������	���
*?�
��!����������

Чжао Цзи — это сунский император Хуэй-цзун. Прави-
тель из него был хуже некуда, неразумный и бездарный. Пока 
он предавался развлечениям, при дворе процветали взяточ-
ники и ретрограды. В конце концов это привело к «Бедствию 
годов Цзинкан» 36 и гибели Северной Сун. Если выбирать из 
императоров самого некомпетентного, невезучего и опозо-
ренного, Хуэй-цзун точно войдет в первую тройку. На первом 
месте, наверное, окажется Ли Хоу чжу 37, который «под луною 
не мог о родине вспомнить». Китайцы обычно относятся 
к этим незадачливым императорам отнюдь не с ненавистью 
и  презрением, а  с  сожалением. В  этом чувстве смешаны 
и обида, и прощение, и непростое, но глубокое сочувствие.

Если доискиваться до причин, то они, возможно, та-
ковы. Во-первых, оба некомпетентных императора были 
одаренными художниками и многогранными талантами, 
которые опередили свою эпоху. Во-вторых, заставить по-
добную чувствительную натуру сидеть на троне — чудовищ-
ная ошибка для страны. Однако это определялось системой 
престолонаследия, а не их собственной волей. На эту долж-
ность ведь не проходил конкурсный отбор! Судьба посме-
ялась здесь чересчур жестоко. В-третьих, пусть они были 
неспособны к управлению государством и как историче-
ские персонажи являли собой печальное зрелище, но они 
заплатили за это высокую цену, погубив и страну, и себя. 
Фактически они «своей смертью извинились перед Подне-
бесной». В-четвертых, самая неочевидная, но, должно быть, 
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довольно важная причина — характер у обоих был мягкий. 
Они были невежественны, но не злы, грубы, но не жесто-
ки. Требования китайцев к императорам на самом деле 
невысоки. Нужно только, чтобы он был не извергом и не 
извращенцем, и тогда его не будут ненавидеть до зубовного 
скрежета. А глупость и беспутство простительны.

Чжао Цзи прославился в нескольких областях. Он был 
каллиграфом (знаменитый «стиль тонкого золота») и ху-
дожником (особенно хорошо писал в жанре «цветы и пти-
цы»; зрачки птиц выделял сырым лаком, чтобы они выгля-
дели выразительнее). Также он преуспел в поэзии, оценке 
предметов старины, коллекционировании и в изысканиях 
о музыкальном строе. Еще он очень любил сады, парки, 
необычные цветы и камни (отсюда история с «поставками 
цветов и камней» 38). Вспоминая царствование Хуэй-цзуна, 
понимаешь: если не его назвать «благородным талантом» 
эпохи, то вообще некого больше считать таковым. Если рас-
суждать о заслугах в изящных искусствах, то тут Чжао Цзи 
не обманул ожиданий.

Чжао Цзи «владел каллиграфией и живописью, постиг 
сто искусств». В их числе и чайное. Чжао Цзи любил чай. 
Он хорошо в нем разбирался, не уставал наслаждаться им 
и был мастером в популярных в то время чайных боях и за-
варивании фэньча. Он также со вкусом подбирал чайную 
утварь. Чтобы белая пенка на поверхности напитка (так 
называемые «следы облаков» и «пленка на кашице») смо-
трелась лучше, он предлагал использовать чашки с иссиня- 
черной глазурью и тонкими белыми полосочками (тухао-
чжань — чашки с узором «заячья шерсть»). Он учредил 
в  столице Бяньцзине казенные гончарные мастерские, 
а также объявил казенными мастерские в Цзюньчжоу. Сде-
ланная там чайная утварь использовалась исключительно 
во дворце.

Чжао Цзи — автор «Записей о чае» (которые впослед-
ствии стали известны как «Записи о чае годов Дагуань»). 
Это единственный китайский правитель, перу которого 
принадлежит чайная книга. Трактат не насчитывает и трех 
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тысяч иероглифов, однако отличается содержательностью, 
полнотой и детальностью изложения. Он состоит из двад-
цати статей: предисловие, места производства, погода, 
сбор, пропаривание и прессовка, формовка, оценка, белый 
чай, сита и мельницы, чаши, бамбуковые венчики, кувши-
ны, черпаки, вода, приготовление, аромат, цвет, хранение 
и подсушивание, названия чаев, кустарные мастерские. 
Особенно ярко он описывает приготовление чая — семь 
ступеней дяньча.

Те, кто постиг тонкости этого способа, измеряют коли-

чество чайного порошка, [в соответствии с ним] добавляют 

кипяток и смешивают их до густоты клея. Струю ведут по кру-

гу, льют по краю чаши, чтобы вода не ударяла чай. Струя не 

должна быть сильной. Сначала следует смешать чайную пасту, 

[потом] постепенно увеличивать силу удара воды. Рука долж-

на двигаться легко, а удары венчика должны быть сильными. 

Кисть нужно вести по кругу, чтобы смешивать чай и  снизу, 

и сверху. [Чайная паста будет] словно тесто, поднявшееся из-

за закваски. [Пена, подобная] редким звездам и сияющей луне, 

родится, яркая и блестящая, — значит, корень чая утвердился. 

Во второй раз воду нужно лить на поверхность чайной пасты, 

сначала описать струей круг, затем сделать ее резче, быстро 

подняв сосуд с кипятком. [Сначала узоры] на поверхности чая 

недвижны, а когда ударишь венчиком уже с силой — цвет на-

стоя понемногу начнет раскрываться, и во множестве явятся 

жемчуга. В третий раз воды нужно лить больше, тем же спосо-

бом, что прежде, и, ударяя венчиком, стремиться к легкости 

и равномерности. Ведя струю, надо описать ею круг несколько 

раз. Повсюду поднимутся узоры из зерен и крабьи глаза. Цвет 

чая проявится уже на шесть–семь частей из десяти. В четвер-

тый раз воду льешь уже скупо, венчик вращаешь не быстро 

и чуть более широко. Чистый цвет чая уже засиял, постепенно 

рождаются облака тумана. В пятый раз можно лить кипяток 

чуть более свободно, движения венчика должны быть легки-

ми, равномерными и  захватывать весь настой в  чаше. Если 

чай еще не раскрылся полностью, то нужно, ударяя венчиком, 
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добиться этого; если он уже раскрылся, нужно, мешая его вен-

чиком, сгустить пену на поверхности. Когда собирается дымка 

и сгущается снег, цвет чая полностью проявился. В шестой раз 

воду наливают, чтобы посмотреть, насколько чай загустел. На 

поверхности появится множество молочных капель, и  нужно 

медленно помешать чай венчиком по кругу — ничего больше. 

В седьмой раз воду наливают, чтобы определить, легкий настой 

или тяжелый, прозрачный или мутный, в меру ли плотный. Если 

хочется, на этом можно остановиться. В чаше вздымается молоч-

ный туман, он переполняет ее, кружится в ней, но не выплески-

вается; это называется «кусать чашу». Нужно разлить поровну 

легкую, чистую пену, плавающую в чае, и пить ее. В «Записях 

Платанового господина» говорится: «В чае есть пена, ее хорошо 

пить, даже если выпьешь много — не будет чрезмерным».

Этот сложный процесс в  действительности занимал 
од ну–две минуты. Без опыта его было не выполнить, даже 
будучи очень ловким. Главное различие между танским 
и сунским чаепитием состояло в том, что в эпоху Тан вари-
ли, а в эпоху Сун делали дяньча. Если хотите понять, как это 
происходило, обратитесь к блестящему описанию Чжао Цзи.

Он действительно был чайным мастером. Вот только 
пока он был погружен в это кропотливое и тонкое искусство, 
положение дел в стране стало критическим. В день, когда 
пришла беда, его детальные живые свитки с цветами и пти-
цами не смогли устоять против цзиньских «волчих клыков» 39. 
Как могли чашки «заячья шерсть» из казенных мастерских 
уцелеть под железными подковами чжурчжэньских коней?

F &����!������'�C;�!�����
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Перечисляя чайных людей и дойдя до эпохи Сун, нель-
зя не сказать о Хуан Тинцзяне. Хуан Тинцзянь (1045 – 1105), 
второе имя Лучжи, прозвища — Даос из горной долины 
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(Шаньгу даожэнь) и Старец с реки Фуцзян (Фувэн), родился 
в уезде Фэньнин округа Хунчжоу (ныне уезд Сюйшуй про-
винции Цзянси). Это был известный поэт. Среди его заслуг 
можно назвать основание Цзянсийской поэтической шко-
лы 40. Кроме того, он добился выдающихся успехов в калли-
графии. Наряду с Су Дунпо, Ми Фу и Цай Сяном он входит 
в число «четырех сунских мастеров каллиграфии». Еще 
он — мастер чайного искусства.

Хуан Тинцзянь с раннего детства отличался необык-
новенными способностями. Говорили, едва кинув взгляд 
в книгу, он схватывал пять строчек, а прочитав ее несколь-
ко раз, запоминал целиком. В то время был один цзайсян по 
имени Фу Би. Услышав о Хуан Тинцзяне, он решил встре-
титься с ним. Кто бы мог подумать, что разговор у них не 
заладится. Они расстались, недовольные друг другом. По-
сле этого Фу Би сказал кому-то:

— А я еще думал, что Хуан Тинцзянь — необыкновенный 
человек! Оказалось, это просто любитель чая из Фэньнина!

Он, конечно, принизил Хуан Тинцзяня, однако сказал 
верно. Он в самом деле от природы любил чай: в Фэньнине 
выращивали чай, а Хуан Тинцзянь появился на свет именно 
там. «Любитель чая из Фэньнина» — еще одно его важное 
звание после поэта и каллиграфа.

Родина Хуан Тинцзяня — деревня Шуанцзинцунь в уезде 
Фэньнин. Чай, который там делали, так и назывался — Шуан-
цзин (Два колодца). Он обязан своей славой двум людям. 
Первый — это Оуян Сю, который всячески его превозносил: 
«Вода западной реки чиста, камни у реки стары. На них ро-
дится чай, подобный фениксовым лапам. Если к концу года 
не холодно и весна приходит рано, Шуанцзин дает побеги 
раньше ста трав. Белый ворс в  мешочке красной кисеи, 
на десять цзиней [обычного] чая один лян побегов [Шуан-
цзина]. В знатных домах Чанъаня, раз попробовав, хвалят 
три дня». Так писал и Мэй Яочэнь (1002 – 1060): «Начиная 
с Оуян Юншу, знают: Шуанцзин — превосходный чай». Вто-
рой — это Хуан Тинцзянь. Как сказано в «Речах сокрывше-
гося от жары» Е Мэндэ (1077–1148), написанных во времена 
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Южной Сун, в годы под девизом Юанью (1086 – 1094) Хуан 
Тинцзянь служил в столице. Когда из родных мест ему при-
сылали Шуанцзин, он тут же, сопроводив стихами, дарил 
его знаменитостям и людям искусства. Слава об этом заме-
чательном чае разнеслась по столице. Она даже превзошла 
славу императорского чая с реки Цзяньси — Лунфэнтуаня: 
«Имя Шуанцзина у всех зазвучало в ушах, весенний цвет 
с Цзяньси утратил свое сияние» 41. «Любитель чая из Фэнь-
нина» не только сам любил чай, но еще и многого достиг, 
продвигая чай со своей родины.

Чаю и вину испокон веков не по пути. Хуан Тинцзянь 
в молодости пристрастился к выпивке. В сорок лет он дал 
зарок бросить пить. Поэтому он «варил чай и выпивал его 
вместо вина». Так он окончательно утонул в объятиях чая. 
Возможно, он понял, сколько вреда приносит алкоголь 
и сколько пользы от замены его на чай. Он не только сам 
энергично претворял эту идею в жизнь, но и уговаривал 
друзей оставить винные чарки и поднять чайные чаши. 
Об  этом свидетельствует заголовок стихотворения Чао 
Бучжи (1053–1110): «Стихотворение на рифмы Лучжи, ко-
торый вновь прислал мне чай со стихами, где говорится, 
что он хотел бы, чтобы я пил его, а не вино». Слово «вновь» 
подразумевает, что Хуан Тинцзянь уже не в первый раз та-
ким образом увещевал друга. Налицо пристрастие поэта 
к чаю и забота о друзьях. Такой любитель чая, можно счи-
тать, «облагодетельствовал всю Поднебесную» 42.

Из стихотворений, которые писал Хуан Тинцзянь, ког-
да дарил друзьям Шуанцзин, самым знаменитым можно 
считать «Посылаю Цзычжаню чай Шуанцзин». Оно адресо-
вано Су Дунпо. Оно гласит: «В нашем мире солнце и ветер 
проникают не всюду, на небе в яшмовом зале лес драгоцен-
ных письмен. Хотел бы встретиться со старым отшельни-
ком Дунпо: взмахнет он кистью, и ясного жемчуга прольет-
ся на сто мер. В доме моем за Янцзы собирают жир облаков, 
растирают его в жерновах — снег не настолько бел. Зову для 
вас сон Хуанчжоу, чтоб вы в челноке поплыли к пяти озе-
рам». В первых четырех строках Хуан Тинцзянь воспевает 
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добродетели, таланты и  изысканные манеры Су Дунпо. 
В пятой и шестой он говорит о чае Шуанцзин. Что до смыс-
ла последних двух — я смотрела комментарии к ним в не-
скольких изданиях. Везде сказано одно и то же: это своего 
рода тактичное предостережение. Хуан Тинцзянь надеется, 
что Су Дунпо не забудет урока хуанчжоуской ссылки. Зву-
чит складно, но мне эта трактовка всегда казалась немного 
мудреной, а само стихотворение — недостаточно ясным. 
Хуан Тинцзянь обожал и уважал Су Дунпо. Разве он мог же-
лать, чтобы тот изменил свою натуру (даже если это спасет 
его от неудач и бед)? К тому же Су Дунпо был его учите-
лем. Мог ли Хуан Тинцзянь так непочтительно, под предло-
гом подарка, умышленно его задевать? Я думаю, что «сон 
Хуан чжоу» подразумевает чувство единения с природой, 
удаленности от мирского, которое звучит в «Оде о красной 
скале» Су Дунпо. Тогда эти строки получают иной смысл: 
надеюсь, этот чай побудит вас вспомнить об уединении 
и наслаждении природой в Хуанчжоу, и лодочка радостно 
и неспешно поплывет по пяти озерам. Это вроде бы больше 
соответствует положению обоих поэтов. Кроме того, когда 
даришь чай человеку, переживающему невзгоды, пожелать 
ему забыть о печалях намного более в порядке вещей, чем 
предупреждать и убеждать.

��"
�������	���!�	��������'�

Не так давно я во второй раз в жизни ездила в Шэнь-

юань, «Сад господина Шэня», в первый раз любовалась 
там лотосами и не помню в который раз перечитала сти-
хотворение «Шпилька-феникс», написанное на стене. Из-
за этого я вспомнила о Лу Ю. В детстве я узнала про него 
благодаря вот этим стихам: «Знаю, когда умру, все земные 
дела обернутся ничем; но печален, что не увижу единенья 
девяти округов. В день, когда государево войско усмирит 
северные равнины, не забудь, принося жертвы, об этом ска-
зать отцу» 43 («Наставляю сына»). Теперь я обычно встречаю 
другие его стихи, «Шпилька-феникс»:
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Нежные руки, вино с желтой тесьмой.
Весь город в весеннем цвету, ивы над стенами дворца.
Ветер с востока зол, радость любви хрупка.
Несколько лет одинок, таю печальную мысль.
Ошибка, ошибка, ошибка!
Весна пришла как прежде, мы худы от напрасной тоски.
Слезы смыли румяна, промок насквозь тонкий платок.
Опали цветы персика, в беседке у пруда пусто.
Пусть принесена клятва в вечной любви,

не передать письма.
Никогда! Никогда! Никогда!  44

В первом стихотворении Лу Ю выразил заветную мечту 
о том, что Китай объединится и окрепнет. Второе рассказы-
вает о его трагической любви. Обычно считают, что в этих 
двух темах — весь великий поэт Лу Ю. Я думаю, что не хвата-
ет еще одной. Лу Ю знал чай, любил его и обретал в нем без-
мятежность. Если бы в его жизни были только патриотиче-
ский порыв и вечная любовь, самые «крепкие» человеческие 
чувства (в его случае — неудовлетворенные и подавленные), 
и отсутствовал бы «слабый» чай, чтобы облегчить их груз, он 
бы, наверное, не дожил до восьмидесяти пяти.

Лу Ю (1125–1210), второе имя Угуань, прозвище Развяз-
ный старик (Фанвэн), уроженец уезда Шаньян округа Юэчжоу 
(ныне город Шаосин провинции Чжэцзян)— выдающийся 
поэт и патриот Южной Сун. От чая он был просто без ума.

Он считал Лу Юя своим предком, несмотря на то, что 
на это не было ни намека в родословных книгах. Поскольку 
Лу Юй иногда подписывался как Санчжу вэн (Старец шел-
ковиц и рами), Лу Ю заявлял: «Я из семьи Санчжу в Цзян-
нани, набираю ключевой воды, пью чай из садов своей ро-
дины». Он даже подозревал, что в прошлой жизни был Лу 
Юем: «“Разряды воды” и “Канон чая” не выпускаю из рук; 
может, старец из Цзинлина — мое прежнее воплощение?». 
В восемьдесят три года он писал: «Не смейтесь, что сле-
дую обычаю семьи Санчжу, может, в будущем я еще стану 
чайным духом». Его друзья смотрели на это точно так же. 



�������� 
�

271  

Например, Чжоу Бида в стихах называет Лу Ю «облачным 
внуком» Лу Юя — то есть его потомком в восьмом поко-
лении. На самом деле Лу Юй был подкидышем, под какой 
фамилией он родился, неизвестно. Так что родство тут объ-
ясняется исключительно тем, что Лу Ю страстно увлекался 
образом этого мудреца древности. К кровным узам это не 
имеет никакого отношения, а «признание» друзей — про-
сто восхищение оригинальной манерой Лу Ю, которое не 
стоит принимать всерьез.

Количество стихов о чае, написанных Лу Ю, поража-
ет. До нас дошли более девяти тысяч его стихотворений. 
Это больше, чем от любого другого поэта Древнего Китая. 
Из них по меньшей мере триста двадцать посвящены чаю: 
«В девятый день девятого месяца пробую чай, подаренный 
монахом Учжуном», «Перед пещерой Саньюдун под скалой 
в озерке нашел удивительную воду и набрал ее, чтобы при-
готовить чай», «Вместе с Хэ Юаньли и Цай Цзяньу пришли 
в храм Дундин юань, набрали воды и сварили чай», «Слу-
шаю, как падает снег, и готовлю для гостя чай и плоды», 
«Сочинил в шутку, размалывая чай после обеда», «Ночью 
набираю воды из колодца и варю чай», «Пробую чай», «При-
снилось, что приехал в горный монастырь, возжег благово-
ния и весьма хорошо сварил чай; проснувшись, раздосадо-
ванный, описал это в стихах», «Готовлю чай после снега»… 
Уже из заголовков ясно, насколько сильной была страсть 
Лу Ю к чаю. Его чайные стихи с художественной точки 
зрения прекрасны. Чай пробуждает вдохновение, рождает 
возвышенные строки. Когда вкус и аромат чая уходят, их 
благоухание остается.

По-настоящему я стала преклоняться перед поэтичес-
ким талантом Лу Ю из-за стихотворения «Внезапное про-
яснение после весеннего дождя в  Линьане». Возможно, 
«Шпилька-феникс» мне однажды приестся, но эти стихи 
мне никогда не надоест читать наизусть: «Вкус жизни в по-
следние годы тонок, словно шелк; кто велел мне приехать 
верхом в столицу? В маленькой башне всю ночь слушал 
весенний дождь, глубоко в переулках завтра с утра будут 
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продавать цветы абрикоса. На клочке бумаге под накло-
ном ложится скоропись, у светлого окна нежное мо локо — 
развлекаюсь фэньча. Не нужно сетовать, что белое платье 
поднимет мирскую пыль; все же к Цинмину можно будет 
вернуться домой».

Это стихотворение написано в тринадцатый год под де-
визом Чуньси (1186). Лу Ю было уже шестьдесят два. Пос-
ле того как он пять лет прожил в отставке в родном Шань-
яне, ему приказали явиться в столицу. Он некоторое время 
ожидал там ауди енции у императора. Стихи рассказывают 
о чувствах человека, живущего вдали от дома. Фэньча — 
это популярная в эпоху Сун чайная забава. Она требовала 
большого мастерства. Опытные в ней люди могли рисовать 
в чаше разные картинки из воды и пены. Эту игру называ-
ли еще «водной живописью» (шуй даньцин). Герой стихот-
ворения предается досужим занятиям — слушает дождь, 
представляет абрикосовые цветы, упражняется в каллигра-
фии, готовит чай. В действительности за этими деталями 
скрываются горечь и печаль. Лу Ю жил в смутное время 
и всю жизнь стремился служить на благо родины. Он был 
лишен возможности действовать и страдал от безысходно-
сти. Поскольку чай составляет компанию герою и утешает 
его, лейтмотивом стихов все-таки служат праздность и уе-
динение. Сильные чувства, тоска и тревога, не одерживают 
верх. Вкус к жизни тонок, но вкус чая по-прежнему крепок. 
Только благодаря ему можно забыть об одиночестве и бес-
покойстве и вернуть безмятежность хижины под тростни-
ковой крышей.

На самом деле есть чай или нет — тоже не так важно. 
Когда жизненные невзгоды все суровее, а вкус к жизни сла-
бее, — хорошие стихи уже здесь. Прошло больше восьми-
сот лет, а они по-прежнему полны жизни. Время цветения 
подошло к концу, но здесь под дождем все так же раскрыты 
цветы абрикоса. Сердце остыло, охладело, но чай здесь все 
такой же горячий и ароматный, и водяные узоры в чаше 
все еще меняются.
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На мой взгляд, Чжан Дай, литератор конца эпохи Мин, 

был чувствительным человеком высшей пробы, утончен-
ным, оригинальным, изысканным. А еще — высшей про-
бы дураком. Он родился в чиновничьей семье, владевшей 
огромной библиотекой и жившей в роскоши. Когда пала 
империя Мин, он удалился от мира, но не смог оставить 
прошлое. Так он написал два сборника заметок, «Воспоми-
нания о снах Таоаня» и «Поиски снов на озере Сиху», похо-
жие на «Сон в красном тереме» в миниатюре. В них он рас-
сказал о блеске и роскоши былых лет и о том, как они канули 
без следа. Чжан Дай не был писателем-реалистом. После 
гибели страны и семьи он придерживался идеи о том, что 
«во сне говорит о снах» 45. Прекрасными воспоминаниями 
он подменял жестокую реальность. Ему казалось: «того, что 
есть в моих снах, на озере Сиху уж нет», «пока я берегу сны 
о былом, пейзаж Западного озера все так же недвижен» 46.

Этот дурак отнюдь не стремился исправиться. Напро-
тив, он со всей серьезностью заявлял: «Если у человека нет 
пристрастия, то дружить с ним нельзя, ведь он не испыты-
вает сильных чувств». Я всем сердцем поверила в эти слова 
и едва ли не приняла их за свои собственные. Сам Чжан 
Дай совершенно точно был человеком, с которым в ту эпоху 
больше всего стоило общаться. У него было пристрастие, 
и даже не одно. Болезнь заурядных людей — отсутствие 
сильных чувств. Чувства Чжан Дая перехлестывали через 
край и полностью подчиняли его себе. Он любил театр, 
пьесы, изысканную еду, хороший чай, прекрасные пейзажи, 
цинь, шахматы, каллиграфию, живопись, антикварные без-
делушки… В собственной эпитафии он писал: «Отпрыск бо-
гатой семьи, я крайне любил роскошь». Он действительно 
очень любил роскошь, все те вещи в жизни, которые нельзя 
использовать, но которыми можно наслаждаться.

С таким хорошим фундаментом и при незаурядных та-
лантах его достижения в чайном искусстве, конечно, были 
исключительными. Самое его известное произведение 
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о чае — это, наверное, «Чай старика Миня». За ним идет 
«Чай Ланьсюэ», а после — «Источник Сицюань».

«Чай старика Миня» рассказывает о том, как Чжан Дай 
посетил знатока чая Минь Вэньшуя. Однажды в сентябре 
1638 года Чжан Дай, которому был тогда сорок один год, бу-
дучи наслышанным о знатоке чая Минь Вэньшуе, специально 
приехал его навестить 47. Персонажи в этой заметке вышли 
как живые, и про чай написано очень реалистично. Многие 
исследователи в своих статьях, упоминая о ней, не жалеют 
страниц на то, чтобы привести полный текст. На мой взгляд, 
это своего рода коллективный бессознательный порыв.

В «Источнике Сицюань» Чжан Дай рассказывает о том, 
как заново отыскал родник. Он описывает, как распознать 
воду из него: если взять ее в рот, приподнять язык и дотро-
нуться им до нёба, провести по щекам, а там будет пусто, слов-
но бы и нет воды, которую можно проглотить, то это будет 
вода из Сицюаня. Сказано просто и понятно, но обычным лю-
бителям чая такого, я думаю, не достичь. Большинству людей 
и вовсе остается только рот раскрывать от удивления. Свои 
способности к дегустации, которые поразили даже бывалого 
чайного человека, Чжан Дай считал вполне обыкновенными. 
Он писал: «Как всякая вода попадает в рот, различить в самом 
деле легко» — то есть, как только берешь воду в рот, сразу по-
нятно, откуда она, и сложно было бы ее не распознать.

Подобные рот и язык, данные природой или натрени-
рованные своими силами, отнюдь не всегда хороши. Из-
за такого рта невозможно довольствоваться тем, что есть. 
Из-за него так часто не можешь беззаботно следовать за 
большинством, и в мире становится намного больше ве-
щей, которых ты и в рот не возьмешь. Для других хорошо, 
а для тебя — терпимо, другие пьют, а ты совершенно не 
можешь пить. Чжан Дай никогда не жаловался на то, что 
волей судьбы оказался таким. Однако у него был один при-
ятель, который долго водился с ним и незаметно для себя 
самого нажил разборчивость в еде. Уехав от Чжан Дая, он 
жаловался на свои мучения: «Я не могу пить воду, которая 
у меня дома! Чжан Дай, верни мне мой рот!»
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Почему-то мне думается, что у таких людей, как Чжан 
Дай, веселье и роскошь, своеволие и распущенность — это 
только внешняя сторона. Внутри они очень чисты, и их 
душа — сплошной аромат.

�
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Сам Чжан Дай понимал, что он за человек. Он призна-

вал это, с юмором и откровенностью. Кроме слов «отпрыск 
богатой семьи, я крайне любил роскошь», он еще написал про 
себя: «Чайный развратник, мучитель мандаринов».

Этот «чайный развратник» был отнюдь не прост. Он не 
только умел оценивать чай и различать на вкус воду, раз-
бирался в чае и живо описал в своих книгах чайных людей 
и чайные дела, но и создавал знаменитые чаи, ценил чай-
ную утварь и рассказывал о чайных домах.

Чжан Дай происходил из Шаньиня (ныне город Шао-
син в провинции Чжэцзян). В тех местах на хребте Жичжу 
гор Гуйцзишань выращивали чай Жичжу Сюэя, Снежные 
побеги Жичжу. Уже в эпоху Сун он был императорским 
чаем. Про него говорили: «Среди чаев Чжэцзяна чай с Жи-
чжу — первый». В эпоху Мин стал знаменитым чай Сунло, 
Сосновый мох, из уезда Сюнин провинции Аньхой. Славой 
он превзошел Снежные побеги. Чжан Дай считал, что своей 
прелестью Сунло обязан технологии производства, поэто-
му набрал людей в Шэчжоу для работы в Жичжу. Следуя 
всем этапам этой технологии — колочение, сдавливание, 
растирание, ворошение, овевание, прожарка, сушка, хране-
ние, — он создал новый чай, который назвал Ланьсюэ (Ор-
хидеи и снег). Кроме того, поэкспериментировав с водой из 
многих источников, разной утварью и температурой воды, 
Чжан Дай нашел лучший способ заваривания для этого чая: 
«Когда я заваривал его водой других источников, аромат не 
раскрывался, но когда я вскипятил воду из Сицюаня и по-
ложил чай в маленький кувшин, аромат был весьма силен. 
Потом я добавлял в него жасминовые цветы, несколько раз 
меняя их соотношение. В первый раз я заварил его слабо, 
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налил в широкую фарфоровую чашу и подождал, пока он 
остынет. В другой раз залил заварку сильной струей кипят-
ка, и цветом чай был словно бамбук, только что очищенный 
от кожуры, ровный, светло-зеленый, а еще — словно свет 
зари, который проникает сквозь бумагу на окнах в горах, 
когда солнце едва взошло. Чистому настою впору белый 
цвет, и я налил его в белую чашу — поистине, словно сотня 
белых орхидей неслась со снежной пеной волны». Лет че-
рез пять его чай появился на всех прилавках. Любители чая 
в Шаньине позабыли о Сунло и запили Ланьсюэ. Это веяние 
было настолько сильным, что настоящий аньхойский Сунло 
стали подделывать под новый чай, и он заново прославил-
ся под именем Ланьсюэ. То, что Ланьсюэ появился на свет 
и вошел в моду, — заслуга Чжан Дая.

Чжан Дай отлично общался с чайными единомышлен-
никами. «Если только не случался ливень или неотложные 
дела, мы каждый день приходили к нему домой, пили чай, 
возжигали благовония, болтали и шутили» 48 — много лет 
как один день. Радость в одиночестве не сравнится с общей 
радостью, и популярные чайные дома тоже интересовали 
Чжан Дая. Он энергично продвигал лучшие из них. В то вре-
мя в Шаосине было немало чайных. Одна выделялась среди 
прочих: «Вода — в самом деле из Юйдайцюаня, чай — на-
стоящий Ланьсюэ. Воду используют только что вскипевшую, 
а не старый кипяток. Утварь вовремя моют, и она не бывает 
грязной. Сила огня, температура кипятка здесь также всегда 
являют высшую гармонию» («Брат роса»). Чжан Дай особен-
но любил эту чайную и дал ей название «Брат роса», которое 
отсылает к словам Ми Фу: «Чай — брат Сладкая роса». Кро-
ме того, Чжан Дай своей искусной кистью написал для нее 
«Распоряжение о начале чайных боев»: «В водяном разгуле, 
чайном пристрастии есть обычаи древности. Драгоценную 
траву, снежные побеги издавна считают прекраснейши-
ми. Только варят их не по правилам, очаг вечно в пыли; да 
и нет того, кто мог бы их оценить, и “Канон” Лу Юя изъе-
ден жучками. Выбрали неподалеку живописное место, что-
бы возродить чайный союз, воду доставили из Юйцюаня, 
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для битвы взяли чай Ланьсюэ. Тыквенные семечки и поджа-
ренные бобы — чем еще сопроводить драгоценную траву? 
Мандарины, помело, боярышник и груши привезли из са-
дов гор Чжуншань. Чудесная вода восьми достоинств — не 
упустим сладости, гладкости, аромата, чистоты, прозрачно-
сти и прохлады; семь вещей в доме всегда — нам нет дела 
до дров, риса, масла, соли, соевого соуса и уксуса 49. Он мо-
жет славиться наравне с бамбуком Цзыю: разве можно хоть 
день прожить без него? 50 Седьмой чашки чая не выпить, не 
познать вкуса чая Лу Туна. С чайника смахну пыль, пусть 
поможет в веселой беседе; у кушетки зажгу благовония — 
и опьянеем вместе!»

На чайную утварь у Чжан Дая тоже была особая точ-
ка зрения. Однажды он увидел чайник в старинном стиле. 
Он целый год любовался им и наконец сочинил надпись для 
гравировки: «Искупавшееся солнце и омытая луна — таков 
его цвет; фарфор гэяо 51 и ханьская яшма — таково его дыха-
ние; изумрудные горы и белые облака — такова его пища». 
На одном чайнике из исинской глины не было печати с име-
нем мастера. Чжан Дай решил, что это работа великого Гун 
Чуня 52. Он сделал на нем особую гравировку: «На знамени-
тых картинах испокон веков не всегда оставляют подписи. 
Взглянув на этот чайник, понял: его сделал Гун Чунь. Ос-
мелится ли Дабинь назвать его своим 53?» Для одной фар-
форовой чашки годов Сюаньдэ он сочинил такую надпись: 
«В начале осенней луны под изумрудным утуном 54 достаю 
белую чашу, подношу ее гостю в ночной тишине».

Читая эти строки, я вспомнила отрывок из известно-
го произведения Чжан Дая «Середина седьмого месяца 
на озере Сиху»: «У них лодочка с легким навесом, чистый 
столик у теплой жаровни, в котле, кружась, закипает вода, 
не спеша передаются из рук в руки чаши из белого фар-
фора. Собираются друзья и красавицы, приглашают луну 
посидеть вместе с ними…» — и в конце: «Свет луны поб-
лек, вот-вот забрезжит заря, а гости только разошлись. Мы 
же отдали лодку на волю волн, крепко заснули среди лото-
сов. Их аромат витает вокруг, и сны наши сладки». На этом 
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месте у меня всегда возникает порыв хлопнуть по столу, 
всплеснуть руками и топнуть ногой. Сетую лишь на то, что 
в наши дни таких сладких снов нигде не сыщешь! Негодую 
лишь потому, что не родилась в ту эпоху! Если бы мне вы-
пало счастье быть современницей Чжан Дая, то пусть даже 
пришлось вместе с ним пережить гибель страны и оплакать 
утрату былой роскоши, зато я бы познала недолговечность 
весны 55, отбросила пустую славу и поспешила к этому вели-
колепию — блеску озера, лунному свету, лотосовому ветру 
и чайному аромату.

Если бы я была современницей Чжан Дая и мне посчаст-
ливилось его встретить, я бы не осмелилась сказать ему: 
«Пока не напьюсь вдоволь вашего чая, не уйду». Я смогла бы 
сказать ему только слова, идущие из самой глубины души: не 
хочу быть вельможей с тысячей дворов, хочу только выпить 
с вами одну чашку чая.

73�����
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��	��	��������:
Нин-ван Чжу Цюань. В первый раз я обратила на него 

внимание из-за одной фразы. В эпоху Мин начал распро-
страняться рассыпной чай. Эту тенденцию ознаменовал 
указ первого минского императора Чжу Юаньчжана. Он ве-
лел прекратить производство Лунфэнтуаней и поставлять 
ко двору «чай из побегов» (то есть рассыпной или листовой 
чай, по своему виду сходный с современным). Один человек 
оставил по этому поводу незначительный комментарий: 
«[К туаньча] примешаны разные ароматы, его украшает 
золотое сиянье, и все это не может не лишать его истинно-
го вкуса. Однако все живые существа в мире следуют своей 
природе. Нет ничего лучше листового чая. Когда его варят 
и пьют, следуют тем самым его естественной природе». 
Это не декрет и не высочайший указ, но это также исто-
рический приговор плиточному чаю. «Истинный вкус», 
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«естественная природа» — так хорошо, так точно сказано! 
Эти слова принадлежат Чжу Цюаню. То, что Чжу Цюань, 
эстет, какие редко встречаются среди императорских от-
прысков, ударил в погребальный колокол по плиточному 
чаю, можно считать для него пышными похоронами.

Чжу Цюань был семнадцатым сыном Чжу Юаньчжа-
на. Он родился в 1378 году, умер в 1448 году. В тринадцать 
лет ему пожаловали во владение уезд Данин, и при жизни 
его знали под титулом Нин-ван. В первый год под девизом 
Юнлэ (1403) его владением стал уезд Наньчан. Чжу Цюаня 
также называют Нинсянь-ваном — этот почетный титул 
был пожалован ему после смерти. Чжу Цюань был хорош 
собою, умен и проницателен. Не было таких книг, которых 
он бы не прочел. Его называли «мудрым ваном и необычай-
ным мужем». Всю свою жизнь он посвятил наукам и сочи-
нительству. Он был теоретиком театра, драматургом, играл 
на гуцине. Его книга «Образцовые музыкальные ноты Вели-
кой гармонии» — первая в Китае запись музыки для драмы 
цзацзюй. Кроме того, это важный труд для истории китай-
ского традиционного театра. Чжу Цюань придерживался 
даосского учения и использовал псевдонимы Необычай-
ный муж Великой Мин (Да Мин циши), Тощий отшельник 
(Цюй сянь), Мудрец, таящий пустоту (Ханьсюй-цзы), Госпо-
дин с Киноварного холма (Даньцю сяньшэн).

Чжу Юаньчжан умер в тридцать первом году под деви зом 
Хунъу (1398). На престол взошел его внук Чжу Юньвэнь, 
император Цзяньвэнь 56. На следующий год Чжу Ди 57, его 
дядя, двинул свои войска на Нанкин, развязав четырехлет-
нюю «Успокоительную войну». Перед этим он вынудил Чжу 
Цюаня послать ему в поддержку армию. Он пообещал, что 
когда возьмет Нанкин, то разделит с ним империю. Че-
рез четыре года он разбил Цзяньвэня, узурпировал власть 
и взошел на престол. Он правил под девизом Юнлэ и впо-
следствии получил храмовое имя Чэн-цзу. Заняв престол, 
Чжу Ди не только ни словом не упомянул про разделение 
империи, но и переселил Чжу Цюаня из Хэбэя в уезд Нань-
чан провинции Цзянси. Он лишил его всей военной власти. 
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Чжу Цюань после этой жестокой семейной смуты пал духом, 
ушел в тень, построил резиденцию в пригороде Наньчана 
и занялся театром, увеселениями, сочинительством, изуче-
нием даосизма и буддизма. Общался он в основном с лите-
раторами и монахами. В старости он стал придерживаться 
даосского учения, вступил на чайный путь, посвятил себя 
циню, шахматам, каллиграфии и живописи.

Этот аристократ, упавший с вершины власти и в итоге 
поднявшийся над обыденным и мирским, был выдающимся 
человеком в истории чайной культуры. Свой чайный опыт 
и представления о чаепитии он обобщил в «Записках о чае», 
которые внесли большой вклад в чайную культуру Китая. 
В этой книге четко написано, что чаепитие способствует 
совершенствованию человеческой природы: «Я поднимал 
глаза и смотрел в синее небо, черпал [воду] из чистого 
источника и кипятил над живым огнем. Назову это сам: 
говорю с Небом, чтобы расширить великие стремления 
сердца. Заговариваю воду и огонь, чтобы содействовать 
делу внутренней плавки. Не потому ли сердце влечет к чай-
ному очагу, что он поможет на пути совершенствования?» 58 
Чистому чаю должны сопутствовать чистые гости: «Вся-
кий спутник птицы- луань и друг журавля, всякий поющий 
о скорби и гость в одежде из перьев 59, все, кто может по-
кинуть пределы пыльного мира, сосредоточить дух на том, 
что вне вещей, не следовать течениям эпохи, не марать 
себя обычаями своего времени». Только с такими людьми 
можно «вести чистые беседы и сердечные речи, изыскивать 
пустое и сокровенное, участвовать в работе земли и неба, 
очистив помыслы и дух, уйти за пределы мира», достичь 
гармонии чистого чая и чистой беседы, атмосферы, в ко-
торой чай и беседа порождают друг друга.

Чжу Цюань предложил свой порядок заваривания и пи-
тия чая. Он ушел от сложных старых обычаев и роскоши 
императорского дома. Даже утвари в  нем используется 
намного меньше, чем «двадцать четыре предмета» Лу Юя. 
Оставлена только самая необходимая. Чжу Цюань считал, 
что идеальное чаепитие должно быть таким:
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«Сначала нужно велеть мальчику-слуге поставить сто-
лик для благовоний и разместить на нем жаровню для чая. 
Затем другой слуга достает чайную утварь, набирает чер-
паком ключевой воды, размельчает чай в порошок, кипятит 
воду. Когда вода даст пузыри, подобные крабьим глазам, он 
заваривает чай в большой чаше. Когда он хорошо настоит-
ся, разливает по маленьким чашкам. После этого хозяин 
поднимается и подает чашки гостям со словами: “Подношу 
с тем, чтобы вы излили нам свои мысли”. Каждый гость так-
же встает, чтобы принять чай, и, поднимая чашку, говорит: 
“Без этого чая я не смог бы рассеять тоску одиночества”. 
Затем все садятся на свои места, выпивают чай, и хозяин 
приказывает слуге убрать чашки. После этого начинается 
беседа между хозяином и гостями, каждый высказывается 
два-три раза в соответствии с этикетом, и все наслаждают-
ся игрой на цине или шахматной партией».

К слову сказать, листовой чай, который так высоко це-
нил Чжу Цюань, — это все еще пропаренный чай. Только 
к середине эпохи Мин основным способом шацина стала 
прожарка листа, и от пропаренного чая начали постепенно 
уходить. Но это уже другая история.

Я полагаю, что наш Нин-ван, у которого глубоко в серд-
це таились досада и безысходность, сначала полюбил чай-
ное искусство ради самосохранения. Но потом он, видимо, 
в самом деле стал спокоен и непритязателен. Конечно, тут 
не обошлось без умиротворяющей и просвещающей силы 
чая. Жаль, что мировоззрение не передается по наследству. 
Его потомки опрометчиво оставили чайный путь и рину-
лись обратно в водоворот политики. Через семьдесят лет 
после смерти Чжу Цюаня его праправнук Нин-ван Чжу 
Чэньхао (?–1521) поднял в Наньчане армию в сто тысяч 
человек, чтобы узурпировать престол. Этот мятеж быстро 
подавили, Чжу Чэньхао казнили, а удел Нин-вана ликви-
дировали.

Все растаяло как дым, но идеи чаепития, которые пре-
возносил Чжу Цюань, по сей день очаровывают своим бла-
гоуханием.
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Кажется, в позапрошлом году я просила мастера Сунь 

Цзюньхуэя сделать мне неофициальную печать с  грави-
ровкой: «Чай оставлен, но зеленый пар еще вьется». Цзюнь-
хуэй  — внук великого мастера печатей господина Чэнь 
Цзюйлая (1904–1984). Он вырезал контррельефную надпись 
в их семейном стиле. Получилось очень достойно, и эту пе-
чать я подарила хорошему другу. Этой весной, в се зон све-
жего чая, мы вспомнили про нее в разговоре. Цзюньхуэй 
спросил, откуда эти слова. Я немного поколебалась, а по-
том тихонько рассказала. Вскоре он, уже по собственному 
желанию, вырезал еще одну печать, на этот раз рельефную. 
Надпись смотрелась более непринужденно  — видимо, 
в последнее время он был в спокойном настроении. Ма-
териалом послужил один из видов шоушаньского камня, 
вэньянский. Печать кажется холодной. Она тонкая, словно 
яшмовая пластинка, с изящными пятнышками кармина 
в нескольких местах. Вырезаны на ней не дракон и тигр, 
а коленца бамбука. На редкость удачное сочетание камня 
и надписи особенно меня обрадовало.

Эти сверкающие и беззаботные слова — из «Сна в крас-
ном тереме». Это парная надпись, которую Цао Сюэцинь 
устами Цзя Баоюя дал павильону реки Сяосян 60:

В драгоценном треножнике чай оставлен,
но зеленый пар еще вьется.

У темного окошка брошены шахматы,
но пальцы по-прежнему холодны 61.

Не знаю, что послужило причиной, но эти строки я из 
детства пронесла во взрослую жизнь, из книги — в сердце, 
из яви — в глубины сновидений.

Цао Сюэцинь от рождения был человеком истинного 
чувства. Он питал страсть к чаю, знал о нем необыкновен-
но много и писал о нем удивительно живо. Согласно под-
счетам, в романе «Сон в красном тереме» о чае говорится 
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более двухсот раз, стихов и парных надписей, воспевающих 
чай, приводится более десяти. Упоминаемые в нем сорта 
чаев, способы чаепития и редкие предметы утвари уже дол-
гие годы вызывают восхищение и предоставляют неувяда-
ющую тему для разговоров.

Знамениты все эпизоды «Сна в красном тереме», кото-
рые имеют отношение к чаю. О некоторых из них слышал 
каждый. Например, фрагмент, в котором матушка Цзя с го-
стями пьет чай у Мяоюй в кумирне Бирюзовой решетки 
(он дал нам дело о чае Брови почтенного старца и самую 
изысканную воду для чая — снег с цветов сливы). Дайюй 
хвалит чай, который ей прислала Фэнцзе. Фэнцзе шутит 
над ней: «Раз ты пила наш чай, почему до сих пор не вышла 
замуж за кого-нибудь из наших родственников?» Здесь от-
разился обычай заключать «чайный договор» и дарить чай 
семье невесты при помолвке. Баоюй навещает больную 
Цинвэнь, подносит ей полчашки грубого чая, и Цинвэнь 
с жадностью выпивает его, словно это нектар. Когда после 
ее смерти Баоюй совершает подношение, он наливает свой 
любимый чай Кленовая роса. Именно из-за этого чая он 
когда-то прогнал служанку Цяньсюэ… Чай прямо и косвен-
но рассказывает о судьбах персонажей и даже изменяет их.

Три из четырех стихотворений, посвященных време-
нам года, которые Баоюй сочиняет в двадцать третьей гла-
ве, наполнены ароматом чая:

Кричит попугай в своей клетке златой,
он требует чаю подать,
И облако дыма душистых свечей
застлало весь дом пеленою.
(«Летней ночью»)

В безмолвии ночи никак не уснуть,
пить хочется после вина.
Мешаю в печи я усердно, и чай
вскипает в мгновение это.
(«Осенней ночью»)
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Я рад, когда снова служанки мои
начнут приготавливать чай,
Из свежего снега натопят воды,
и быстро вскипает она.
(«Зимней ночью»)

Очевидно, что в любое время года без чая не обойтись. 
Его пьют после еды, подносят гостям, дегустируют с друзья-
ми, принимают как лекарство, заваривают, слагая стихи… 
Даже с утра до ночи не обойтись без него. Вспоминаю о бед-
ности и тяготах, с которыми столкнулся господин Цао во 
второй половине своей жизни. Жил ли он совсем без чая, не 
желая пить что попало? Или, как Цинвэнь перед смертью, 
считал за нектар грубый чай, который раньше не взял бы 
в рот? Душа болит, и я не могу вынести мыслей об этом.

Вернемся все же к тому времени, когда сон в красном 
тереме еще не закончился. Дайюй попала в усадьбу семьи 
Цзя и в первый раз пообедала там. Служанка подала чай на 
маленьком подносе. Дайюй, следуя за всеми, прополоскала 
им рот. Затем «снова был подан чай, но уже не для полоска-
нья». Прополоскав чаем рот, очищаешь зубы, но, если пить 
его сразу же после еды, навредишь желудку и селезенке. 
Отец Дайюй Линь Жухай учил ее заботиться о своем здоро-
вье и не разрешал «пить чай сразу после еды, чтобы не рас-
строить желудок». Линь Дайюй знала, что ее отец был прав, 
но, поселившись у семьи Цзя, она волей-неволей должна 
была приноравливаться к новым порядкам, отличным от 
принятых в их доме. Эта деталь показывает, как нелегко 
было жить под чужой крышей девочке-сироте. Конечно, еда 
и чай в усадьбе семьи Цзя были превосходными, но с само-
го начала они только вредили Дайюй.

Вернемся к парной надписи. Слова «драгоценный тре-
ножник» у меня всегда оставляли впечатление чрезмерной 
роскоши, поэтому, заказывая печать, я решила сократить 
надпись. Тонкие коленца бамбука, которые украшают пе-
чать у меня на столе, случайно совпали с образом павильона 
реки Сяосян, укрывшегося в зеленом бамбуке, и несколько 
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красных мазков вызывают у меня ассоциации со слезами: 
«А упав на увядшие стебли, эти горькие слезы словно в ка-
пельки крови на них превращаются вдруг». В «“Записках 
о  камне” с  повторными комментариями Чжиянь-чжая» 
дана оценка этой парной надписи. О первой строке гово-
рится: «Слово “еще” совершенно чудесно. Здесь не сказано 
о бамбуке, однако ясно, что речь идет о кабинете среди бам-
бука». О второй: «Слово “по-прежнему” чудесно. “Еще вьет-
ся”, “по-прежнему холодны” — эти слова словно переносят 
в тенистый бамбуковый лес». Совершенно верно.

В конце концов от блеска и веселья не осталось и сле-
да. Цветение юности и неукротимые страсти обернулись 
сном. Чай забыт. Шахматная партия окончена. Над чаем 
еще можно разглядеть тонкую струйку пара. На кончиках 
пальцев осталась едва уловимая прохлада. Такое спокой-
ствие, такая добровольная грусть — счастливый жребий.

K�*����!����"����
*+���������
В этот раз речь пойдет о Юань Мэе. Как уроженка Фу-

цзяни, и к тому же такая уроженка Фуцзяни, которая каж-
дый день пьет улун, я особенно признательна Юань Мэю — 
потому что он покровительствовал улунским чаям.

Юань Мэй (1716–1797) — цинский поэт и теоретик 
поэ зии. Второе имя Цзыцай, прозвище Цзяньчжай (Кабинет 
бамбуковых дощечек). В старости он также подписывался 
как Суйюань лаожэнь (Старик из сада Суйюань). Родом из 
уезда Цяньтань провинции Чжэцзян (ныне город Ханчжоу), 
Юань Мэй получил степень цзиньши в правление Цяньлу-
на. Его, Чжао И (1727–1814) и Цзян Шицюаня (1725–1784) 
называют «тремя великими поэтами времен Цяньлуна». 
Служил правителем Цзяннина, Шанъюаня и других уез-
дов. Когда Юань Мэю было тридцать три, его отец скон-
чался, и он подал в отставку, чтобы ухаживать за матерью. 
В Цзяннине (нынешний Нанкин) он купил заброшенный 
сад господина Суя и назвал его Суйюань — «Сад удоволь-
ствий». Здесь он безмятежно прожил почти пятьдесят лет. 
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Среди его сочинений — «Собрание из дома в горах Сяо-
цаншань», «Слово о стихах из Суйюаня», сборники прозы 
«О чем не говорил Конфуций», «Перечень блюд из Суй-
юаня». Он был недоволен тем, что конфуцианская тради-
ция отводила поэзии дидактическую роль, и создал «учение 
о естественности и одухотворенности» (синлин шо).

Помню, как в  университете читала его искреннее 
и трогательное «Приношение сестре». Исследователи древ-
ней прозы ставят его в один ряд с «Приношением Лану две-
надцатому» Хань Юя 62. В зрелом возрасте жизнь труднее 
и небрежнее. Люди день ото дня неизбежно становятся 
вульгарнее: «Слово о стихах из Суйюаня» я много лет на-
зад прочитала разок и отложила в сторону, а вот «Перечень 
блюд из Суйюаня» периодически листаю — мясо и рыба, 
овощи и сладости в непринужденном изложении Юань Мэя 
намного лучше возбуждают аппетит, чем современная ли-
тература. Особенно хороша часть про чай из раздела «Пе-
речень чая и вина».

О воде для заваривания чая он пишет: «Чтобы пригото-
вить хороший чай, надо запасти хорошую воду. Следует ис-
пользовать воду из Чжунлэнцюаня или Хуэйцюаня. Но воду 
оттуда не доставишь почтой, и лучше попытаться запасти 
воду небесных источников или из талого снега. Если вода 
свежая, то вкус острый, если старая — сладкий». О хранении 
чайного листа он пишет: «Для того чтобы хранить чай, сле-
дует использовать бумажные мешочки. Один такой должен 
вмещать четыре ляна. Его следует положить в кувшин с изве-
стью и менять известь каждые десять дней. Сверху кувшин 
надо закрыть бумажной пробкой, иначе воздух выйдет отту-
да и вкус полностью изменится». У него также был свой спо-
соб заваривания Лунцзина (который на самом деле можно 
применять вообще ко всем зеленым чаям с мелким, нежным 
листом): «Кипятить воду следует на сильном огне и взять для 
заваривания кувшин с выступом в центре. Как только вода 
закипит, сразу нужно заваривать. Если вода кипит долго, ее 
вкус меняется. Остановив кипение, нужно залить чай, тогда 
листья чая всплывут в кувшине. Заварив, сразу нужно пить, 
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если закрыть его крышкой, то вкус изменится. Секрет этого 
способа в том, чтобы не терять времени».

Юань Мэй глубоко постиг секреты чая. Поэтому его 
друг, чжунчэн 63 по фамилии Пай из Шаньси, говорил людям:

— Вчера я был в Суйюане, там только и выпил чашку 
хорошего чая.

Юань Мэй, узнав об этом, горестно вздохнул:
— Увы! Вы, господин, из Шаньси, и так сказали про 

мой чай. Однако я видел сановников из Ханчжоу, которые, 
войдя в придворные круги, пьют передержанный чай. Он 
горький, словно лекарство, а цветом похож на кровь. Все 
равно что разжиревшие богатеи, которые жуют бетельный 
орех 64. Вульгарно!

Чтобы заварить зеленый чай с маленьким и нежным 
лис том, лучше всего, конечно, руководствоваться подходом 
Юань Мэя — «не терять времени». Превращать его в горь-
кий и мутный настой — это значит просто расточать при-
родные богатства!

Чайный знаток Лу Юй не упоминал об уишаньских 
чаях (улунах, сделанных в горах Уишань). Считали, что он 
не знал о них, потому что не бывал в Уишани. Я полагаю, 
что в эпоху Тан чайное дело там еще не было таким раз-
витым. Наверное, Лу Юй считал, что ездить туда не имеет 
смысла. Как бы то ни было, в «Каноне чая» об уишаньских 
чаях действительно нет ни слова. Поэтому я стала смотреть 
на Юань Мэя новыми глазами. Он не только знал про уи-
шаньские чаи, но и очень высоко их оценил. В «Перечне 
вина и чая» он правдиво пишет о том, как изменилось его 
мнение об уишаньских чаях, и утверждает, что их слава 
обоснованна 65. К тому же он ставит их немного выше Лун-
цзина и Янсяня. Подобная оценка для того времени была 
невиданной.

Если бы у уишаньских чаев была своя летопись, год 
приезда Юань Мэя в Уишань выделили бы в ней особо.

Больше всего меня порадовало то, как он разрешил слож-
ный вопрос о том, какие чаи лучше — зеленые или улуны. 
Они различны между собой, как хрусталь и яшма — отлично 
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сказано. Зеленый чай чистый, словно хрусталь, улун — плот-
ный, словно яшма. У каждого свои преимущества и прелесть. 
К чему определять, что лучше, а что хуже? Конечно, и хру-
сталю, и яшме нужен глаз знатока. Точно так же и зеленые, 
и улуны, чтобы проявить свой истинный вкус, раскрыть все 
лучшее, что в них есть, требуют истинного ценителя.

 
Примечания

Поэт, который выращивал чай (с. 243)

1 Бо Цзюйи. Вечная печаль // Стихотворения / пер. и вступ. ст. Л. Эйд-
лина. М.: Художественная литература, 1978. С. 269.

2 Бо Цзюйи. Пипа // Стихотворения. М.: Худож. лит., 1978. С. 278.

3 Бо Цзюйи. Написал при расставании о траве на древней равнине // 
Стихотворения. М.: Худож. лит., 1978. С. 201.

4 «Бананами» (сянцзяо) в Китае называют китайцев, которые родились 
и выросли на Западе. Они имеют азиатскую внешность, но ведут себя 
и думают как европейцы. То есть похожи на бананы — желтые снаружи, 
белые внутри.

5 Бо Цзюйи стремился к ясности и простоте поэтического языка. Как писал 
сунский поэт Хуэйхун (1071 – 1128), каждое свое стихотворение он читал не-
грамотной старухе. Если она не понимала его, то он еще более его упрощал.

6 «Открытый лекторий» — образовательная программа, выходящая на 
канале CCTV-10 с 2001 года. В ее рамках известные китайские ученые чи-
тают лекции о традиционной культуре. Бо Цзюйи в 2010 году было посвя-
щено семь выпусков.

7 Перевод Ф. Д. Сергеевой.

8 Перевод стихотворения «Вновь сочинил» Бо Цзюйи Ф. Д. Сергеевой.

9 Бо Цзюйи. У горного ручья готовлю чай. Мои чувства // Стихотворе-
ния. М.: Худож. лит., 1978. С. 132.

10 Там же.

11 Сыма — помощник начальника округа по военным делам, в эпоху Тан 
эта должность не считалась значительной.

12 Бо Цзюйи. Пипа // Стихотворения. М.: Худож. лит., 1978. С. 280.

13 Там же. С. 278.
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Пьяный старец и чайный бессмертный (с. 246)
14 Оуян Сю. В беседке пьяного старца / пер. В. М. Алексеева // Классиче-
ская проза Дальнего Востока. М.: Худож. лит., 1975. С. 204–205.

15 Речь идет о первых двух листочках на чайном побеге. Когда они рас-
крывались, можно было начинать сбор чая.

«Сначала Дин, потом Цай» (с. 250)
16 Оуян Сю. Записи вернувшегося к полям // Алимов И. А. Лес записей: ки-
тайские авторские сборники X–XIII вв. в очерках и переводах / И. А. Алимов; 
Российская акад. наук, Музей антропологии и этнографии им. Петра Вели-
кого (Кунсткамера). СПб.: Петербургское востоковедение, 2009. С. 259.

17 Чжэнь-цзун (годы жизни: 968–1022; правления: 997–1022) — третий 
император династии Сун.

18 Чжуаньюньши заведовал перевозками в какой-либо провинции. В эпо-
ху Сун также ведал там военными делами, наказаниями, совершал ин-
спекционные поездки.

19 Цзяньи дафу — советник императора; саньсыши заведовал финансами 
и перевозкой соли и железа.

20 Цаньчжи чжэнши — помощник цзайсяна; далее в тексте сокращен-
но — цаньчжэн.

21 Ван Циньжо (962–1025) — глава верховного военного совета, влия-
тельный чиновник. Дважды занимал должность цзайсяна — при импера-
торах Чжэнь-цзуне и Жэнь-цзуне.

22 Жэнь-цзун (годы жизни: 1010–1063; правления: 1022–1063) — четвер-
тый император династии Сун.

23 То есть заискивать.

Цай Сян и Сяотуани (с. 255)
24  Хуан Тинцзянь (1045–1105) — поэт, мастер каллиграфии в стиле цао-
шу. Ми Фу (Ми Фэй; 1051–1107/1109) — художник и каллиграф, теоретик 
живописи, представитель творческого направления вэньжэньхуа («живо-
писи ученых»).

25 Этот приказ рассматривал уголовные дела и  определял наказания. 
Пинши — следователи, направлявшиеся в провинции для расследования 
важных дел.

26 Лунтугэ (Палата драконьих письмен) — императорское книгохранили-
ще; Шумиюань (Тайный совет) — высший военный орган; Дуань миндянь 
(Зал прямоты и ясности) — учреждение при академии Ханьлиньюань (Лес 
кистей), ведавшее докладами императору. Да сюэши (великий ученый), 
чжи сюэши (дежурный ученый), сюэши (ученый) — должности при них.
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27 Оуян Сю. Записи вернувшегося к полям // Алимов И. А. Лес записей: 
китайские авторские сборники X–XIII вв. в очерках и переводах. СПб.: Пе-
тербургское востоковедение, 2009. С. 286.

28 Чжуншушэн (Приказ срединных документов) — императорский секре-
тариат; Шумиюань (Тайный совет) — высший военный орган.

29 Перевод Ф. Д. Сергеевой.

30 Император Сюань-цзун, выполнявший все прихоти своей любимой 
наложницы Ян Гуйфэй, велел привозить для нее в столицу личжи из юж-
ных краев. В драме Хун Шэна «Дворец вечной жизни» описано, как этот 
приказ усложнял жизнь крестьянам: гонцы мчались днем и ночью, чтобы 
доставить плоды свежими, и, сокращая путь, топтали посевы.

Это все-таки Су Дунпо (с. 259)
31 Согласно старому обычаю, в начале весны родственникам и друзьям 
подносили в подарок блюдо свежих овощей или фруктов. Это называлось 
«весеннее блюдо».

32 Имеется в виду Цао Пи — император царства Вэй.

33 Цитата из заметки Су Дунпо «Отвечаю Цянь Аньдао, приславшему 
цзяньский чай».

34 Подробнее об истории чайных состязаний и водяных следов см. пара-
граф «От сине-зеленого — к черному, от черного — к белому» на с. 310.

35 Из стихотворения Су Дунпо «Не слушай шум листьев под дождем» («Мо 
тин чуань линь да е шэн»).

Чжао Цзи: незадачливый император, уникальный талант (с. 263)
36 В 1127 году чжурчжэни захватили и разграбили сунскую столицу Бянь-
цзин (совр. Кайфэн). Они пленили и увезли на север императора Цинь- 
цзуна, его отца Хуэй-цзуна, который отрекся от престола в его пользу, им-
ператорских родственников и гарем. Один из сыновей Хуэй- цзуна бежал 
за Янцзы и основал там государство Южная Сун со столицей в Линьане 
(совр. Ханчжоу).

37 Ли Хоучжу (Ли Юй; годы жизни: 937–978; правления: 961–975) — тре-
тий и последний император династии Южная Тан. Известен как мастер 
поэтического жанра цы. Был низложен Тай-цзу, основателем империи 
Сун, и лучшие свои произведения написал в плену. После нескольких лет 
плена поэта казнили. «Под луною не мог о родине вспомнить» — отсылка 
к знаменитому цы Ли Юя на мотив «Красавица Юй», в котором он пишет, 
что ему невыносимо вспоминать о прошлом.

38 В правление Хуэй-цзуна ко двору из южных краев поставляли диковин-
ные камни и растения. Затраты на это были велики, кроме того, эти постав-
ки осложняли жизнь народа: местные жители должны были предоставлять 
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питание и всяческую помощь перевозчикам, а ради их свободного продви-
жения иногда разрушались мосты и городские стены.

39 Чжурчжэньские стрелы, которые китайцы называли так из-за их фор-
мы и остроты.

Любитель чая из Фэньнина и сон Хуанчжоу (с. 266)
40 Цзянсийская поэтическая школа — группа поэтов, в основе творчества 
которых лежал строгий принцип традиционности, использования поэти-
ческого материала предыдущих поколений. Влияла на поэзию эпохи Сун 
около ста лет.

41 Из стихов Хуан Шу, отца Хуан Тинцзяня: «Мальчик-слуга поднес чашку 
шуанцзинских побегов, и, сделав несколько глотков, я вдруг сложил сти-
хи, в которых рассказал о нашем с чаем соседстве». — Примеч. авт.

42 Цитата из конфуцианского трактата «Мэн-цзы».

Чашка чая восемьсот лет назад (с. 269)
43 Лу Ю жил во времена Южной Сун и всегда стремился служить на благо 
своей родины. Он считал, что необходимо отвоевать у чжурчжэней захва-
ченные земли, и выступал за активные наступательные действия, однако 
столкнулся с противодействием императорского двора, предпочитавшего 
капитулянтскую политику. Он прослужил 32 года, и в возрасте 65 лет был 
окончательно удален от двора. Он прожил в отставке еще 20 лет и умер, 
так и не увидев Китай единым.

44 В двадцать лет Лу Ю женился на своей двоюродной сестре Тан Вань, 
которую любил. Однако родители считали, что лучше будет породниться 
с более богатым и знатным родом. Кроме того, у молодой пары не было 
детей, что могло быть предлогом для развода. По требованию своей мате-
ри (в стихотворении, как считается, она скрывается за метафорой «ветер 
с востока») Лу Ю развелся и женился на другой девушке. Семь лет спустя, 
весной, он встретил свою бывшую жену с новым мужем в саду Шэньюань. 
Тан Вань пригласила его выпить вина и поднесла ему чашу. Под впечат-
лением от этой встречи Лу Ю написал стихотворение «Шпилька-феникс». 
Тан Вань умерла через год после этих событий.

Душа — сплошной аромат (с. 273)
45 Предисловие Чжан Дая к сборнику «Поиски снов на озере Сиху». Эти 
слова представляют собой цитату из буддийской сутры и отсылают к тра-
диционному для китайского буддизма и даосизма сравнению видимой 
реальности со сновидением.

46 Там же.

47 Подробнее о  встрече героев из «Чая старика Миня» Чжан Дая см. 
на с. 8–9.
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Одна чашка чая (с. 275)
48 Цитата из произведения Чжан Дая «Жизнеописание Лу Юньгу».

49 Чудесная вода восьми достоинств течет в буддийском Западном раю, 
Сукхавати, где стремились обрести рождение последователи школы Чистой 
земли. Два других ее достоинства, помимо перечисленных, — во время пи-
тья она не вредит горлу, после питья не вредит желудку. «Семь вещей» отсы-
лают к пословице, перечисляющей вещи, без которых в доме нельзя обой-
тись. Помимо названных Чжан Даем предметов в этот список входит чай.

50 Отсылка к истории про Ван Цзыю, сына каллиграфа Ван Сичжи, ко-
торая входит в сборник Лю Ицина «Новое изложение рассказов, в свете 
ходящих». Поселившись на время в одном доме, Цзыю тут же приказал 
посадить в саду бамбук. У него спросили: «Вы ведь живете здесь времен-
но, к чему утруждать себя хлопотами?» Цзыю ответил: «Разве можно хоть 
день прожить без этого господина!»

51 Гэяо («обжиг старшего брата») — вид фарфора цинцы из города Лун-
цюань. О нем можно прочитать в главе «Прозрачны осенние воды. Изум-
рудны горные пики».

52 Гун Чунь (первая половина XVI в.) — основоположник традиции про-
изводства исинских чайников.

53 Ши Дабинь (1573–1648) — знаменитый мастер по исинским чайни-
кам, современник Чжан Дая. Ши Дабинь в начале своего пути делал мно-
го чайников в стиле Гун Чуня. Чжан Дай уверен, что его чайник сделал 
именно Гун Чунь. Он посмеивается над Ши Дабинем, спрашивая, осме-
лится ли он претендовать на авторство этого чайника.

54 Утун (фирмиана простая) — широколиственное дерево с мощной кроной.

55 То есть эфемерность жизни. Аллюзия на «Сон в красном тереме»: в пятой 
главе Баоюй во сне посещает чертоги небесной феи и читает книгу, где в сти-
хах записаны судьбы двенадцати девушек из семьи Цзя («Двенадцати голов-
ных шпилек из Цзиньлина»). Стихи «Узнает она: трех весен других / недолог 
будет расцвет. / Заменит однажды черный наряд — / наряд ее прежних лет» 
относятся к Цзя Сичунь, которая в конце романа ушла в монастырь.

«Не следовать течениям эпохи, не марать себя обычаями своего 
времени» (с. 278)

56 Цзяньвэнь (Чжу Юньвэнь; 1377–1403) — второй император династии 
Мин. Был свержен Чжу Ди спустя четыре года своего правления. 

57 Чэн-цзу (Чжу Ди; девиз правления — Юнлэ; годы жизни: 1360–1424; 
правления: 1403–1424) — третий император династии Мин.

58 Чжу Цюань обращается к образам даосской алхимии. Первоначально 
практики достижения бессмертия подразумевали изготовление и прием 
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различных порошков и эликсиров (внешняя алхимия). Впоследствии их 
вытеснили другие методы — специальные упражнения, в том числе ды-
хательные, и управление циркуляцией энергии ци в теле, которое должно 
было привести к обретению бессмертия (внутренняя алхимия).

59 «Спутник птицы-луань и  друг журавля, всякий поющий о  скорби 
и гость в одежде из перьев» — метафора, означающая отшельников.

Зеленый пар еще вьется (с. 282)
60 Павильон реки Сяосян в Саду роскошных зрелищ получил свое назва-
ние из-за бамбуковой рощи. Река Сяосян (или Сянцзян) в легендах связа-
на с образами императора Шуня и двух его жен, Э-хуан и Нюй-ин. Шунь 
поехал на юг, заболел и умер у реки Сянцзян. Э-хуан и Нюй-ин отправились 
к реке, чтобы похоронить и оплакать его. Они плакали так горько, что их 
слезы оставили на бамбуке, росшем на берегах реки, темные пятнышки. 
Такой пятнистый бамбук называется в честь них — Бамбук фей реки Сян, 
сянфэйчжу. Поэтому Пань Сянли пишет о том, что камень с темно-крас-
ными пятнышками и узор, вырезанный на печати, подходят для надписи. 
В павильоне реки Сяосян жила Линь Дайюй, один из трагических персо-
нажей романа. Когда обитатели Сада роскошных зрелищ создают поэти-
ческое общество, ей дают псевдоним Фея реки Сяосян. Поэтому ее образ 
оказывается связанным с пятнистым бамбуком и легендой о женах импе-
ратора Шуня.

61 Перевод Ф. Д. Сергеевой.

Хрусталь и яшма ждут ценителя (с. 285)
62 Хань Юй (768–824) — литератор эпохи Тан. Один из «Восьми мастеров 
прозы эпох Тан и Сун».

63 Помощник главного цензора в Юйшитае (Террасе державных наблю-
дений).

64 Бетельный орех растет на пальмах в Южной и Юго-Восточной Азии. 
Обладает стимулирующим эффектом, поэтому привычка жевать смесь из 
него распространена среди местных жителей.

65 Этот фрагмент из «Перечня вина и чая» Юань Мэя можно прочитать на 
с. 127–128.
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В Исине я впервые услышала, что глину цзыша 1 описывают 
как «пурпурную яшму, золотой песок». Это подтверждает то, 
что местные мастера ценят глину наравне с золотом и даже 
выше. Действительно: «Десять тысяч золотых не стоят своей 
цены; где им сравниться с комком глины у Янсяньского ру-
чья?» Однако отнюдь не это впечатлило меня больше всего.

Я узнала и о том, что, используя чайник из цзыша, сле-
дует соблюдать особые правила. Сначала нужно сварить его 
в чае, чтобы в первый раз хорошенько его напитать. После 
каждого заваривания надо протирать поверхность чайника 
влажной махровой тряпочкой. Когда он горячий, но уже не 
обжигает, можно гладить его прямо рукой. Через некоторое 
время из-за такого «питания» в исинском чайнике произойдет 
перемена — он начнет излучать влажный блеск, свойствен-
ный исключительно глине цзыша. Конечно, я говорю о хоро-
шем исинском чайнике. Чайник плохого качества, сколько 
над ним не бейся, никогда не проявит этот чарующий блеск.

«Тусклый блеск» — на эти слова я наткнулась в одной 
брошюре. Они сразу привлекли мое внимание. Не знаю, 
есть ли слова, которые более точно описывают блеск ста-
рого исинского чайника. Сначала «тусклый блеск» кажется 
несколько противоречивым, немыслимым. Однако это опи-
сание точное и живое.

Посмотрев на старые чайники, вы удивитесь: они тус-
клые и древние, и при этом — такие сияющие! Отрешенное, 
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чистое изящество ученых и книжников, простота послео-
беденных чаепитий в неприметных переулках, дни и ночи, 
годы и месяцы — все это осело на их поверхности. У этих 
чайников есть не только прошлое, но и история, пережитое, 
сердечные заботы. Иногда кажется, что чайник вздыхает. 
Иногда на нем таинственным образом появляется улыбка. 
Иногда он источает холодное высокомерие, которое оттал-
кивает за милю — когда-то он был вхож в знатные дома, 
а теперь оказался в руках обывателей, о чем тут говорить! 
Цвет этих чайников такой темный и густой, что они могут 
быть не иначе как тусклыми, по-настоящему тусклыми. 
При этом у них есть и блеск, исходящий изнутри. Он подо-
бен не солнцу, но фонарю в ночи, с которым контрастирует 
окружающий мрак. Он еще более подчеркивает исконную 
глубину самой глины, бездонную глубину. Что это за ночь? 
Она глубока. Это время, когда Хуннян отложила шитье, 
чтобы поговорить с барышней, и разговор зашел о студен-
те Чжане 2. Это время, когда Ван Цзыю вдруг заскучал по 
своему другу Дай Аньдао, сел в лодку в Шаосине и отпра-
вился повидать его в уезд Шэнсянь, не зная, что историю 
о его поступках и словах в тот день потом веками станут 
передавать из уст в уста 3. Это время, когда Су Дунпо отпра-
вился в храм Чэнтяньсы, чтобы прогуляться под луной со 
своими приятелями, и ночное светило было словно его соб-
ственный характер, способный осветить мрак, наполняв-
ший его жизнь 4. Незадачливый барс в это время встретил 
Линь Чуна 5, который только-только вышел на луг. Падал 
снег, Линь Чун направлялся на рынок купить вина, чтобы 
согреться, и не знал, что судьба уже распахнула пасть… На 
исинский чайник можно смотреть долго и при этом как 
будто подумать о многом, а как будто — ни о чем.

От тусклого блеска, скрытого, непроявленного, люди 
теряют голову. Мне вдруг вспомнился «Бледный огонь» 
Владимира Набокова 6 — на Тайване его название перевели 
как «Тусклый блеск». Нет-нет, тусклый блеск принадлежит 
лишь Китаю, а у Набокова должен быть именно и только 
бледный огонь.
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Тусклый блеск — последний шаг в волшебном превра-
щении цзыша из сырой глины в «пурпурную яшму, золотой 
песок». Ни один чайник не обладает этой красотой до того, 
как его начнут использовать. Какой бы великий мастер не 
продумал его форму, как бы тщательно и тонко он не был 
сработан, ни один новый чайник не совершенен. Только 
если он изо дня в день будет соприкасаться с чаем, с людь-
ми, он сможет постепенно проявить это глубоко спящее 
сияние, завершить себя.

Это чувство принадлежит земледельческой культуре, 
эпохе ремесла. Ни торопливости, ни спешки — чайник 
нель зя сделать быстро. В этом заключается эстетика про-
стоты, достоинство, созданное временем.

В этом можно увидеть намеки на человеческую жизнь. 
Например, чтобы узнать человека, тоже нужно время. Хо-
роший чайник на первый взгляд может быть совсем не-
приметным, но есть и чайники из плохой глины, грунто-
ванные, которые блестят с самого начала. Человеческая 
жизнь требует долгой шлифовки временем, таланты юно-
сти и бодрый дух не могут заменить долгого самосовершен-
ствования…

В чайнике содержится огромный мир. Быть может, 
в нем скрываются тайны, которые невозможно постигнуть. 
Может быть, исинский чайник — это только исинский чай-
ник, а все это — просто пустой вздор. Глиняный чайничек 
передо мной, честный и наивный, как будто говорит: о чем 
это задумалась? Если выпила свой чай, наливай еще чашку!

E���	��������
Когда пишешь о чайной утвари, волей-неволей нуж-

но начинать с исинских чайников. Про их значение есть 
несколько цитат, не знать которых нельзя. «Керамические 
чайники из Янсяня знамениты с минской эпохи, лучшие из 
них ценятся наравне с золотом и яшмой» (У Цянь, «Речи го-
стя с Персикового ручья»). «Среди чайников лучше всего те, 
которые сделаны из песка, поскольку они и не скрадывают 
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аромат чая, и он не пахнет кипятком» (Вэнь Чжэньхэн, «За-
писки о вещах излишних»). «Среди минчжу (то есть чай-
ников) самые прекрасные — чайники из песка, а среди 
лучших чайников всех превосходят янсяньские» (Ли Юй, 
«Речи о разном»).

Говоря о том, чем примечательны чайники из цзыша, 
нельзя не вспомнить две легенды. Первая гласит: один шту-
катур, когда чинил крышу, забыл под кровлей наполовину 
полный исинский чайник. Когда крышу ремонтировали 
в следующий раз, чайник обнаружили. Оказалось, что чай 
в нем не только не прокис, но даже не изменил своего вку-
са, цвета и аромата. Вторая приведена в «Разных запис ках 
из Терема свободных чувств» 7.

Я дилетант, но видела немало чайной утвари из цзыша. 
Был ли это старый чайник из чьей-то коллекции или только 
что обожженный чайник современного мастера, мне всегда 
казалось: у него есть возраст. Сначала я думала, что это из-
за их глубокого, плотного цвета или из-за простого, сдер-
жанного вида. Потом я обнаружила, что у всех исинских 
чайников и вправду есть возраст. Можно сказать, что новых 
исинских чайников вообще не бывает. Едва чайник появил-
ся на свет, у него уже есть прошлое. Его возраст — это то, 
о чем не спрашивают запросто.

Кому доводилось пить чай, заваренный способом гун-
фу ча, тот наверняка видел чайник Мэнчэня и чашечки Жо 
Чэня. В годы правления под девизом Тяньци (1621–1627) 
в Исине жил знаменитый гончар Хуэй Мэнчэнь. Он делал 
красивые чайники в оригинальном стиле. Он ставил на них 
печать с иероглифами «Мэнчэнь», поэтому любители чая 
привыкли называть их Мэнчэнь ху — «чайниками Мэнчэня». 
Даже спустя триста лет после его смерти чайники с печатью 
«Мэнчэнь» все еще появлялись — чайник намного долговеч-
нее, чем человек, который его сделал. Можно сказать, что 
благодаря этим чайникам Хуэй Мэнчэнь все еще жив.

Во времена правления цинского императора Цзяцина 
в уезде Лиян провинции Цзянсу служил начальником Чэнь 
Маньшэн. Он был искусен в сочинении стихов и прозы, владел 



298  

������������������	����

каллиграфией и живописью, понимал в гравировке печа-
тей и входил в число «восьми силинских мастеров». Чэнь 
увлекался чайниками, отлично умел их проектировать 
и часто специально приезжал в Исин поработать с гонча-
ром Ян Пэннянем. Чэнь Маньшэн продумывал дизайн чай-
ника, Ян Пэннянь его изготавливал, а потом Чэнь вырезал 
на чайнике надпись и рисунок. Сохранились восемнадцать 
типов таких чайников, среди которых — «Гряда облаков», 
«Колодец», «Каменный ковш», «Шестигранный», «Куриль-
ница», «Общая радость». Их называют «восемнадцать форм 
Маньшэна» или «чайниками Маньшэна». Это непревзой-
денная вершина в истории керамики из цзыша и сокрови-
ще в мире коллекционеров. «Чиновники того поколения 
давно исчезли в пыли древности, но Чэнь Маньшэна и его 
“восемнадцать форм” стереть из истории исинской кера-
мики нелегко» (Сюй Фэн). Это еще один классический при-
мер — чайники намного долговечнее людей. Струна жиз-
ни оборвалась, но отголоски музыки еще звучат, никак не 
умолкая. Можно находить ассоциации дальше. В сравнении 
с государственными постами и властью культура и искус-
ство слабы. Время обычно легко уничтожает первых, но ща-
дит вторых. К тому же оно заставляет их лучшие творения 
сиять ярким светом. Небесное Дао не бесчувственно.

Помню, где-то я прочитала слова, заставившие меня 
ужаснуться: каждый китаец, как только родился, уже не мла-
денец. Это напоминает мое первое впечатление об исинских 
чайниках: у каждого из них есть свои возраст и история, 
даже если их достали из гончарной печи минуту назад.

Никто не может по-настоящему владеть исинским чай-
ником. Возможно, небесный промысел выберет кого-то, 
чтобы сопровождать чайник в последние его дни, и однаж-
ды, без каких-либо предзнаменований, чайник порвет узы, 
связывающие его с миром, попрощается и уйдет. Возмож-
но, душа времени живет в каждом чайнике. Когда ты вер-
тишь его в руках, любуясь, то на самом деле это он любует-
ся тобой, потому что, когда ты сидишь с ним в молчании, 
время медленно стекает с тебя и исчезает, не оглядываясь. 
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Чайник проходит через жизнь человека, а когда человек 
исчезает, он может храниться еще много лет, целый и не-
вредимый. Прошлое просто становится глянцем на его по-
верхности, слабым светом.

Главное значение исинской глины не в  том, что 
она «пурпурная яшма, золотой песок» и «ценится наравне 
с золотом и яшмой». Золото, яшма — все это, в конце кон-
цов, не более чем вещи. Исинские чайники давно остави-
ли свое глиняное тело, обрели истинную красоту и могут 
только бездумно в ней пребывать, неся в вечность свое 
пурпурное сияние.
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Мое второе впечатление об исинских чайниках — то, 

что они покладисты и приспосабливаются к людям. В об-
щении с  чайником, что называется, «простой получает 
простое, сложный — сложное». Чайник не заискивает и не 
зазнается. Он абсолютно спокоен. Когда он встречается 
с вами, то скорее он смотрит на вас, чем вы на него, или 
даже другие люди смотрят через него на вас. Рядом с чай-
ником говорите осторожнее, как если бы вы оказались под 
подозрением полиции — «у вас есть право хранить молча-
ние», однако каждое ваше слово, скорее всего, будет гово-
рить о том, каковы вы сами.

Человек, который не интересуется исинской глиной и не 
ищет глубоких знаний о ней, может считать чайник просто 
предметом чайной утвари. Это тоже верно — смотря на гору, 
видим гору, смотря на реку, видим реку. Пусть они и понима-
ют чайник упрощенно, это не помешает наслаждаться с его 
помощью напитком насыщенным, ароматным и без «запаха 
кипятка». Человек достаточно культурный и понимающий 
в исинской керамике способен постигать через чайник, что 
«квадраты имеют различную форму, круги — несхожий об-
лик» 8. Он может разглядеть в нем сложную текстуру, бле-
стящий цвет, глубокий смысл… Тогда в горе он увидит уже 
не гору, а в реке — не реку. На самом высоком уровне (так 
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я себе представляю) все меняется еще сильнее — все горы 
и реки земли собираются в одном чайнике. Глина вмещает 
в себя целый мир. Чем больше сокровенных загадок в мире, 
тем большим богатством откликается чайник. Чем боль-
ше в мире одухотворенных идей, тем большей живостью 
он отвечает. Однако каким бы он не был одухотворенным 
и живым, сколько бы метаморфоз не претерпевал, он всег-
да остается чайником. Ты можешь, ни о чем особо не по-
мышляя, использовать его как обычную утварь, сидеть за 
ним с утра до вечера, брать его с собой, наливать из него 
чай. Тогда гора будет горой, река — рекой, а чайник — сно-
ва чайником.

Можно сказать, то, что человек видит в чайнике, обыч-
но зависит от того, что он за человек. На каком уровне он 
воспринимает чайник, в итоге зависит от того, как он жи-
вет. Но независимо от всяких уровней чайник из цзыша 
может днями напролет составлять вам компанию и дарить 
свое молчаливое понимание. Он обладает великодушием, 
которое позволяет легко довольствоваться тем, что есть, 
и равнодушно принимать хвалу и клевету.

Третье впечатление об исинских чайниках — совер-
шенство и вечность, о которых они напоминают.

Обожаю строку из стихотворения Су Дунпо: «Чаша 
молоком полным-полна, жизнь человека поистине тесна». 
Чаша с молоком, о которой он говорит, — это посуда, пол-
ная чаем. Любуясь исинским чайником, у которого есть 
и стиль и характер, я иногда, не удержавшись, переиначи-
ваю слова Су Дунпо: чайник из цзыша полон, жизнь челове-
ка тесна. В самом деле, в сравнении со вселенной, которая 
скрывается в чайнике, мир людей окажется тесным. В срав-
нении с жизнью чайника, безмятежно движущегося сквозь 
время, жизнь человека мимолетна, как вздох. Можно ска-
зать и наоборот: жизнь человека тесна, чайник из цзыша 
полон. В человеческом мире и вправду слишком много не-
совершенств, поэтому нужен чайник, полный чая; и вправ-
ду слишком много ограничений, поэтому нужны спокой-
ствие, самодовольство и свобода исинского чайника.
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В жизни мы должны быть снисходительными и терпе-
ливыми, но с чайником можно дать волю перфекционизму 
и даже позволить себе параноидальные придирки: форма 
чайника, текстура глины, его манера держаться. Форма, ци, 
дух. Если говорят, что чайник сделан в традициях исинских 
мастеров, нужно оценить — насколько он на самом деле 
следует их образцам? Если говорят, что это оригинальная 
задумка, нужно смотреть — сколько в нем на самом деле 
новаторства? Передает ли он дух мастера, который его 
сделал? Обладает ли он своим, особенным характером? 
Сколько ему лет? Действительно ли он с начала до конца 
придерживался одного-единственного сорта чая, как если 
бы человек держался за свои убеждения? Ушел ли из него 
«запах огня», изменился ли его цвет 9? Действительно ли он 
впитал в себя запах чая, действительно ли чайный аромат 
заполнил всю душу чайника?

Хороший исинский чайник дарит человеку радость — 
через взгляды, прикосновения, интуитивное постижение. 
Это мгновение компенсации за то, что наша жизнь никог-
да не бывает совершенной и полной. Когда такой чайник 
в руках, то по-особому ощущаешь пространство и время — 
не знаешь, где ты и когда. В краткой жизни это — рукопо-
жатие с вечностью. Это молчаливое рукопожатие — теплое, 
равнодушное; его нельзя найти, а можно пережить лишь 
случайно. Именно поэтому его невозможно забыть.

Возможно, причина, по которой люди так привязыва-
ются к исинским чайникам, состоит в этом очаровании, 
общем для многих искусств.

��	�	������)�����	�����	��	"����
В универмаге я увидела импортные изделия из брита-

ния — столовые приборы, бокалы и прочую посуду. Она 
была выполнена тонко, в оригинальном стиле, и я невольно 
залюбовалась. Как мне объяснили, британий — сплав 97% 
олова и 3% меди и сурьмы. Я вспомнила, что в детстве мне 
загадывали загадку: золото, серебро, медь, железо — что это 



302  

������������������	����

за город? Ответом был Уси 10. Помимо шуток, я вспомнила 
еще и о непростых отношениях олова и чая.

Оловянная чайная утварь в Китае делается из высоко-
чистого олова. На протяжении ее истории к ней относи-
лись по-разному. Одну группу составляют ее почитатели. 
Они считают, что «олово есть мать пяти металлов, если 
изготовить из него чадяо 11, можно улучшить свойства 
воды, и звук ее во время кипения будет чист». «В послед-
нее время появились те, кто хранит чай в закрывающихся 
оловянных сосудах; крышка их прилегает плотнее, и чай 
содержится в большей сухости, тогда как у фарфоровых кув-
шинов между крышкой и сосудом все же есть небольшая 
щель, пропускающая воздух, и они не такие прочные, как 
оловянные» — так в «Записках о чае из Цзе» Фэн Кэбинь 12 

объясняет, в чем состоит преимущество оловянных чайниц. 
Оловянные чайники некогда также были очень популярны. 
В книге Ао Сюаньбао 13 «Записи о чайниках с иллюстрация-
ми» так описан минский оловянный чайник «Отрешенный 
монах»: «Высота с крышкой — один цунь, восемь фэней 
и один ли 14; диаметр отверстия — один цунь пять фэней; 
диаметр широкой части — два цуня, четыре фэня и два ли; 
глубина один цунь и четыре фэня; вес — двадцать шесть 
цяней; объем — семь шао… Сделан целиком из чистого 
олова, из-за старости кое-где появились пятнышки ржав-
чины: чувствуется дыхание старины». Чайник описан со 
всей тщательностью. Сю Кэ в книге «Подборка пустяков 
цинской эпохи по разделам» приводит такую историю: 
Чжан Чжидун 15 был человеком эрудированным и любил по-
шутить. Когда он служил цзунду (генералом-губернатором) 
провинций Хунань и Хубэй, один толстосум, купивший ва-
кантную должность правителя области, добивался у него 
аудиенции. Чжан написал на бумаге иероглифы и спросил 
у богача, может ли он их прочитать. Тот, едва взглянув, 
сказал: «Оловянный чайник». Чжан Чжидун рассмеялся 
и приказал проводить посетителя к выходу. На самом деле 
он написал в каждом иероглифе на одну черту больше. Тол-
стосум был недостаточно грамотным, а оловянные чайники 
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в то время были обычной вещью. Поэтому Чжану удалось 
посмеяться над ним.

Другая группа — это оппозиция. «Медь, железо, свинец 
и олово дают привкус сырого мяса, горький и к тому же 
вяжущий» 16; «Медь и олово ржавеют, использовать их не 
стоит» 17.

Я не пила чай, заваренный в оловянном чайнике или 
налитый в оловянные чашки, так что не могу их рассудить. 
Если говорить о чайнике, то мнение оппозиции, пожалуй, 
достаточно обоснованно. Для чая нет ничего хуже посто-
роннего запаха. Как только он появляется, напиток умира-
ет. Поэтому в прошлом в чайных не ели лук, имбирь и чес-
нок. Сейчас женщины, которые действительно являются 
чайными мастерами, не используют никакой косметики, 
ведь они не хотят помешать этим чаю. У олова в самом деле 
часто есть привкус сырого мяса. Держать чай в оловянной 
посуде — не критическая ошибка, но «улучшить свойства 
воды» это точно не поможет. Что до ржавчины, то на этот 
счет мы располагаем неопровержимыми свидетельствами 
Ао Сюань бао. «Пятнышки ржавчины» и вправду позволяют 
«почувствовать дыхание старины», только такой чайник 
выглядит непригодным. Если заваривать в нем чай, его 
возьмут в тиски запахи сырого мяса и ржавчины. Как тут 
выжить чайному аромату? В таких обстоятельствах никакой 
монах не останется отрешенным. Видимо, в дальнейшем 
обоняние и вкус многих людей подтвердили мнение оппози-
ции, и оловянные чайники почти совсем перестали делать.

Из-за этого олово и чай отнюдь не распрощались, пре-
кратив всякие отношения. Их все еще связывают оловян-
ные чайницы. Хотя факт, что олово — это «мать пяти метал-
лов», можно подвергнуть сомнению, но у него есть и явные 
достоинства: оно жесткое, но пластичное, герметичное 
и тягучее, и если делать из него чайницы, то в самом деле 
«крышка их прилегает плотнее, и чай содержится в боль-
шей сухости». К тому же те оловянные чайницы, которые 
я видела, в основном имеют две крышки, одну выпуклую, 
другую вогнутую. Это не только обеспечивает двойную 
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герметичность. Поскольку внутренняя крышка просажива-
ется, скользя вдоль стенок банки, она еще и выталкивает 
оттуда воздух. Крышка плотно прилегает к стенкам, чтобы 
открыть или закрыть такую оловянную чайницу, нужно не-
которое усилие. Но именно благодаря ей нежный чайный 
лист может спокойно коротать дни внутри, не меняя своих 
изначальных свойств.

Я заваривала Те Гуаньинь, кипятила воду в электриче-
ском чайнике. Услышав гулкий звук воды внутри, я вдруг 
подумала: если только ради «чистого» звука кипятить воду 
в оловянном чайнике, это, должно быть, тоже будет для 
ушей чистым наслаждением. В нашу эпоху процветает чай 
в упаковках, традиции варки и дяньча находятся в упад-
ке — кто сейчас настолько беззаботен, чтобы слушать ки-
пение воды?

����	�������'	�?*+��2
Когда заговариваешь о  чайной утвари, взгляд пер-

вым делом обычно падает на чайник, который привлекает 
к себе больше всего внимания. Раньше, когда я оценивала 
помимо качества глины и цвета чайника его форму, я со-
всем не смотрела на носик. Потом я открыла, что испокон 
веков существуют разные мнения насчет того, каким дол-
жен быть носик чайника — прямым или изогнутым. После 
этого, покупая чайник или просто любуясь им, я стала в из-
вестной степени уделять носику внимание.

Главным представителем идеи о превосходстве прямых 
носиков был Ли Юй. В четвертой цзюани «О жилище» книги 
«Случайное пристанище для праздных дум» есть раздел «Чай-
ная утварь». Он подробно рассказывает о стандартах изго-
товления носиков и критериях выбора чайника по его носу.

Когда делаешь чайник, нос его непременно должен быть 

прямым. Если покупаешь, также следует брать с  прямым но-

сом. Один изгиб может причинить беспокойство, а если их два, 

такой чайник — мусор. Ведь сосуды для чая и сосуды для вина 
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различны. У вина нет осадка, наклонишь чайник, и оно выли-

вается. Поэтому неважно, прямой нос у чайника для вина или 

изогнутый. Чай имеет объем. Даже крошечные листья, когда за-

льешь их водой, становятся большими. Когда льешь из чайника, 

мелкие ворсинки попадают в нос, он забивается, и чай не выли-

вается. Чаепитие — веселое занятие, но когда чай не выливает-

ся, это весьма удручает. Прямой нос обеспечивает, что этой беды 

не будет. Даже если он иногда забивается, его легко прочистить, 

и не тратишь на это столько же сил, сколько ушло у сыновей Пэн-

цзу на то, чтоб проложить в горах русло Реки девяти изгибов 18.

Ли Юй любил высказывать такое, о чем другие промол-
чали бы. Не все сказанное им стоит принимать всерьез, но 
эти слова звучат искренне. Прочитав их впервые, я сразу 
с ними согласилась.

После я читала книгу под названием «Чайная утварь» 19. 
В предисловии автор упоминал об усовершенствовании чай-
ной утвари и приводил два примера: первый — добавление 
крышки к чайной чаше 20, а второй — постепенный переход 
от коротких и прямых носиков к длинным и тонким, с двумя 
или тремя изгибами. Цель этого усовершенствования — «не 
потерять чайный аромат», «сохранить вкус чая в чайнике». 
Это подразумевает, что лучшие носы у чайников — изогну-
тые. Это мнение отличается от точки зрения Ли Юя.

Кто прав? Эти взгляды кажутся диаметрально противо-
положными, но, по существу, они акцентируют внимание 
на разном. Прямой нос нужен, чтобы струя у чайника была 
сильной. Изогнутый позволяет аромату не рассеиваться. 
Каждый по-своему прав, у обоих подходов есть свои пре-
имущества и недостатки. Прямой или изогнутый? Слиш-
ком сложно решить. Возможно, человеку, который ценит 
простоту и искренность, для которого важнее «пить», чем 
«смаковать», следует выбрать чайник с прямым носом. Че-
ловеку спокойному, сдержанному, для которого наслажде-
ние важнее практичности, стоит подумать об изогнутом.

Конечно, найти такой дизайн, который отвечает обоим 
условиям, — величайшая удача. Например, носик можно 
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сделать изогнутым, а внутрь чайника поместить металличе-
ский фильтр, размер которого должен соотноситься с отвер-
стием для крышки и прочими деталями. Заварка была бы 
в верхнем ярусе, а чайный настой — в нижнем. Носик распо-
лагался бы там же. Можно встроить маленькое ситечко там, 
где нос соединяется с телом чайника. Это гарантирует и то, 
что чай не потеряет аромата, и то, что частицы чайного листа 
не забьют носик. Эти варианты дизайна можно найти у япон-
ских чайников, и, похоже, этот опыт можно использовать.

Насколько мне известно, несмотря на все воззвания Ли 
Юя, в эпоху Цин все-таки было много чайников с изогну-
тым носиком. А взглянув на современные чайники, можно 
сказать, что прямой нос стал абсолютным мейнстримом. 
Похоже, современные люди все больше и больше ценят 
практичность. Или же, понуждаемые делами, подгоняемые 
быстрым темпом, они стали более нетерпеливыми. Одна-
ко чайный дух — дух праздности. Чтобы обрести в чае ра-
дость, чистоту, гармонию и тишину, нужно замедлиться, 
успокоиться, остановиться — только так и никак иначе.

G��
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Как считают некоторые специалисты, если изображать 
историю китайского чая схематично, то эпоха Тан окажет-
ся границей между ранним этапом, когда из листьев вари-
ли примитивную похлебку, и поздним, когда их тщатель-
но обрабатывали и внимательно дегустировали. Почему? 
В это время на свет появился Лу Юй и написал «Канон чая». 
Пить чай тогда было популярно, появилась специальная 
утварь для него, которая к тому же становилась все более 
изысканной. В «Каноне чая» как раз описан комплект из 
двадцати четырех предметов чайной утвари чаци 21. В ком-
плекте Лу Юя была утварь для разжигания огня — жаровня- 
фэнлу, емкость- хуэйчэн для пепла, корзина- цзюй, кочерга- 
таньчжай, щипцы-хоцзя для горючего; утварь для варки 
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чая — котел-фу и подставка-цзяочуан под него; утварь для 
прокаливания, растирания и измерения чая — щипцы-цзя, 
бумажный пакет- чжинан, терка-нянь для измельчения листа, 
щетка-фумо для сметания чайного порошка, коробка-лохэ 
для хранения чая и мерная ложка-цзэ; утварь для воды — ем-
кость-шуйфан для воды, фильтр-лушуйнан, черпак-пяо, бам-
буковые щипцы- чжуцэ и таз-шуюй для нагретой воды; утварь 
для соли — бадья- цогуй и ложка-цзе; утварь для питья чая — 
чашка-вань; предметы для чистки утвари  — щетка-чжа, 
емкость- дифан для чистки, емкость-цзыфан для отходов, по-
лотенце-цзинь; предметы для хранения и расстановки утва-
ри — корзина- бэй, столик-цзюйле для утвари и короб-долань.

Конечно, не при всяком чаепитии непременно исполь-
зовался весь комплект, но каждая семья, живущая со вкусом, 
в эпоху Тан располагала набором утвари для растирания, при-
готовления и пития чая, а также шкафчиком тонкой работы 
с полками цзюйле, в котором хранили утварь. В нем ее можно 
было брать с собой, чтобы участвовать в чайных состязаниях.

Вещественными доказательствами описаний из «Ка-
нона чая» может служить дворцовая чайная утварь этого 
времени, которую нашли при раскопках подземного дворца 
монастыря Фамэньсы. Этот комплект, самый полный и ро-
скошный из дошедших до нас, включает в себя предметы 
для варки, дяньча, растирания и просеивания чая, хране-
ния его и соли, прокаливания и пития. Утварь для варки — 
это серебряная жаровня с высоким круглым резным ос-
нованием, серебряные щипцы и серебряная с позолотой 
длинная ложка, украшенная узором «текучие облака». 
Утварь для дяньча — серебряный сосуд-дяодацзы с позо-
лотой и изображениями танцоров. Утварь для растирания 
и просеивания чая — позолоченная терка с резным осно-
ванием, позолоченный серебряный диск на оси, украшен-
ный круговым цветочным орнаментом, и позолоченное 
серебряное сито с резным основанием и изображением 
небожителей верхом на журавлях. Утварь для хранения 
чая — позолоченная серебряная коробка в виде черепахи. 
Утварь для хранения соли — серебряный сосуд с позолотой, 
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украшенный изображениями людей, и подставка для соли 
на трех ножках с  ручками-бутонами и  изображениями 
рыб-драконов.  Утварь для прокаливания чая — корзина из 
золотой и серебряной проволоки и ажурная серебряная 
корзина с позолотой, украшенная изображениями летящих 
гусей. Утварь для пития чая — чашка и блюдце из цветного 
стекла, блюдо из оливково-зеленого фарфора, серебряная 
квадратная коробка и золотым узором в виде водяного 
ореха. Разглядывая всю эту утварь, я восхитилась ее непо-
мерной роскошью и тонкой работой мастеров. И при этом 
почувствовала, что она совершенно не соответствует ха-
рактеру чая.

На пятом году правления императора Южной Сун Ду- 
цзуна под девизом Сяньчунь (1269) появились знамени-
тые «Рисунки чайной утвари со славословиями» Старика 
Шэньаня. Старик Шэньань не просто сделал наброски две-
надцати предметов утвари, но еще и назвал их «двенадца-
тью господами», дал каждому имена, прозвище и чин.

Жаровню для чая он назвал Вэй Хунлу. Фамилия Вэй 
(букв.: «выделанная кожа») подразумевает, что она сделана 
из гибкого и прочного бамбука. Хунлу — это учреждение, 
которое заведовало жертвенными церемониями и ритуа-
лами при дворе. Иероглиф «лу» из его названия звучит так 
же, как китайское слово «жаровня».

Ступка — это Му Дайчжи. Фамилия Му (букв.: «дере-
во») означает, что она деревянная. Дайчжи — название 
должности. Дайчжи дежурили посменно, чтобы при дворе 
всегда был человек, готовый давать советы государю.

Терку зовут Цзинь Фацао. Фамилия Цзинь (букв.: «ме-
талл») указывает на материал, из которого она сделана. 
Фацао — это судебный орган 22.

Чайная мельница — это Ши Чжуаньюнь. Фамилия Ши 
(букв.: «камень») говорит о том, что ее выдалбливают из 
камня. Чжуаньюнь — чиновник эпохи Сун, который отве-
чал за состояние одной или нескольких дорог. Название этой 
должности можно буквально прочитать как «вращаться по 
кругу». Это отсылает к вращению мельничного жернова.
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Черпак для воды — это Ху Юаньвай. Его фамилия зву-
чит так же, как китайское слово «тыква-горлянка». Оно обо-
значает материал, из которого сделан черпак. Юаньвай 
(сверхштатный помощник) намекает на то, что черпак окру-
глый (вайюань).

Сито — Ло Шуми. Его фамилия (букв.: «тюль») означа-
ет, что оно сделано из тонкого шелка. Шуми ши — высший 
чиновник, ведавший военными делами, и слово «шуми» — 
омофон словосочетания «редкий и частый», что говорит 
о свойствах сита.

Щетка — Цзун Цунши. Его фамилия звучит так же, как 
слово «пальма», и намекает, что он изготовлен из пальмо-
вых волокон. Цунши — подчиненный начальника округа 
или области, который ведал различными мелкими делами.

Блюдце зовут Цидяо Мигэ. Двусложная фамилия Цидяо 
(«ци» — лаковый, «дяо» — резной или расписной) говорит 
о его красивом оформлении, а еще намекает, что предметов 
два. Мигэ (Тайный кабинет) — главное хранилище доку-
ментов при дворе. В империи Сун существовал пост чжи 
Мигэ («ведающий Тайным кабинетом»). Эта должность под-
разумевает, что блюдце поддерживает чашку, «приближено 
к благородному мужу».

Чашка — это Тао Баовэнь. Фамилия Тао (букв.: «кера-
мический») указывает на ее материал. В имени Баовэнь 
(букв.: «драгоценные письмена») второй слог произносится 
так же, как слово «узор». Это намекает, что чашка украшена 
изящными узорами.

Сосуд для кипятка зовут Тан Тидянь. Фамилия Тан оз-
начает «кипяток», а тидянь — это должность. Ее название 
буквально переводится как «ведать и сличать». Здесь она 
подразумевает, что сосуд поднимают («ти») и заливают 
чайный порошок кипятком («дянь»).

Чайный венчик  — это Чжу Фушуай. Фамилия Чжу 
(одно из обозначений бамбука) говорит о его материале.

Сы Чжифан — чайное полотенце. Его фамилия — омо-
фон китайского слова «шелк». Чжифан (букв.: «ведающий 
сторонами света») — это чиновник, который ведал картой 
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страны и отношениями с соседними народами. Здесь это 
слово намекает на квадратную форму полотенца («фан» 
также означает «квадрат») 23.

Кроме этого, каждому господину есть похвальное сло-
во, написанное живо и с юмором. Получается целая систе-
ма. Благодаря этой книге мы знаем, что сунская чайная 
утварь существенно упростилась в сравнении с танской. 
Насколько? Из двадцати четырех генералов осталось толь-
ко двенадцать господ.

Да и Старик Шэньань усложняет — Цай Сян в «Записях 
о чае», написанных на двести лет раньше, в 1064 году, пере-
числяет всего девять предметов чайной утвари, а Хуэй-цзун 
в «Записях о чае годов Дагуань» называет только пять.

В эпохи Мин и Цин люди, которые пили чай, уже не вме-
шивались в его производство. Если речь заходила о чайной 
утвари, называли, как правило, три предмета — чашку-вань, 
чашечку-чжань и чайник — практически как в наши дни. 
В целом «сокращение и упрощение» чайной утвари соответ-
ствует принципам дегустации чая — естественности, безы-
скусности, простоте.
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У Лу Юя есть известное рассуждение о фарфоре из раз-
ных мест: «[Чашки] из Юэчжоу лучше, [чашки] из Динчжоу 
уступают [им], [чашки] из Учжоу уступают [им]; [чашки] 
из Юэчжоу лучше, [чашки] из Шоучжоу, Хунчжоу усту-
пают [им]. <…> [И] фарфор из Юэчжоу, [и] фарфор из 
Юэ[чжоу] весь сине-зеленый, сине-зеленый цвет усилива-
ет [цвет] чая. [Если] чай делается в белой [чашке], цвет 
его становится красным. Фарфор из Синчжоу белый, цвет 
чая [в нем] красный; фарфор из Шоучжоу желтый, цвет чая 
[в нем] красно-коричневый; фарфор из Хунчжоу коричне-
вый, цвет чая [в нем] черный, все это не подходит для чая».

В эпоху Тан было принято варить чайный порошок. Цвет 
чая получался «бледно-красным» (то есть светло-красным). 
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Цвет сине-зеленого фарфора глубокий, спокойный, фарфор 
и чай «…оттеняют друг друга и рождают изысканную красо-
ту. Фарфор из Синчжоу был белоснежным, искрящимся, но 
в итоге выглядел чересчур легкомысленным» 24. Ранжируя 
чайные чашки, Лу Юй смотрел не на качество фарфора, а на 
его цвет, на то, может ли он дать красивый эффект в сочета-
нии с цветом чая. Именно поэтому Лу Юй и его современники 
более всего ценили безыскусные с виду, спокойные по цвету 
сине-зеленые чашки, представленные фарфором юэчжоуско-
го обжига. Однако у белого фарфора, который представляла 
посуда из Синчжоу, в то время тоже хватало сторонников.

Отсюда понятно, почему в эпоху Сун лучшими чашками 
считались уже не сине-зеленые, а черные. В то время широ-
ко распространился обычай чайных состязаний. Проводились 
они так: из чайного порошка и кипятка предварительно де-
лали мягкую пасту. Потом к ней добавляли кипяток и взби-
вали ее круговыми движениями, чтобы поднять белую пену 
(танхуа — «цветы в [чайном] настое»). Требовалось, чтобы 
пена была белоснежной. Тот, у кого она держалась дольше 
(яочжань — «кусала чашу»), становился победителем, а тот, 
у кого на стенках чаши раньше всех появлялись водяные раз-
воды, проигрывал. Черный фарфор был лучшим выбором для 
таких состязаний: черное оттеняет белое, так проще рассу-
дить, кто выиграл, а кто проиграл. Об этом пишет и Цай Сян 
в «Записях о чае»: «Цвет чая белый, и ему подходят черные 
чаши. Те, которые делают в Цзяньане, фиолетово-черные, 
с узором, словно заячья шерсть… [Их] более всего нужно 
использовать. Чаши из других мест либо тонкие, либо цве-
том пурпурные, и все они не сравнятся [с цзяньаньскими]. 
А сине- зеленые и белые чаши те, кто состязается в приготов-
лении чая, разумеется, не используют». Хуэй-цзун в «Записях 
о чае годов Дагуань» упоминает то же самое: «Среди чашек по 
цвету ценятся иссиня-черные, лучшие — сплошь в нитях яш-
мовой шерсти. Выбрав их, проявишь цвет чая». Сине-зеленые 
и белые чашки, которые ценили прежде, больше не использо-
вали. В любви к черному фарфору в эпоху Сун было достигну-
то «абсолютное единство и в понимании, и в действии».
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В эпоху Мин предпочтения в цвете чашек вновь сильно 
изменились: «ныне среди них наилучшие — чисто-белые» 25. 
К этому времени заваривание дяньча ушло в прошлое, пить 
стали в основном рассыпной чай. Белоснежный, как яшма, 
фарфор подчеркивал его зеленый цвет, чай в нем выглядел 
чистым и ярким. Ту Лун в «Занятиях отшельника на досуге» 
пишет: «Во времена государя Сюаня 26 делали чашки из лучше-
го материала, изысканного вида, с толстыми стенками, долго 
остывающие, чисто-белые, словно яшма; в них можно оце-
нить цвет настоя, и их более всего нужно использовать. Цай 
Цзюньмо выбирал цзяньские чашки, их цвет — фиолетово- 
черный. Пожалуй, для чая они не подходят». Он не только под-
твердил, что белый фарфор — лучший, но и оспорил высокую 
оценку, которую дал Цай Сян черному фарфору. На самом 
деле эту беду на последний навлек чай. При жизни Цай Сяна 
ценили белый чай и, соответственно, черный фарфор; в эпо-
ху Мин — зеленый чай и, конечно, белый фарфор. Мнения 
разные, но основание у них одно: все заботятся о своем чае.

«Строго говоря, цвет чашек никак не связан с качест вом 
чая. Однако чаепитие есть искусство, которое сообщает нам 
эстетическое переживание, и форма чашек, их цвет, оттенок 
чайного настоя в их обрамлении помогают в особой обста-
новке получить соответствующие ощущения. Благодаря им 
у нас возникает духовный отклик» 27. Верно сказано! Так, чай-
ные люди эпох Тан, Сун и Мин искали эстетического един-
ства чая и чашки. В разное время они выбирали разное, но 
вникнув в их причины, мы увидим — они были едины в сво-
их мыслях, а их мысли — едины в стремлении к красоте.
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Впервые я встретила описание фарфора цинцы в тан-
ской поэзии.

«Росы и ветры целой осени в разожженных юэских печах, 
здесь добывают изумрудный цвет тысячи горных вершин»; 
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«Резная луна тронута цветом весенних вод, тонкий кру-
жащийся лед вмещает зеленые облака»; «Чаши юэского 
обжига и слюна носорога 28 раскрывают чайный аромат»; 
«Нефритовый цвет мэндинского чая исчерпан, пустует 
лист лотоса — юэская чаша» — в эпоху Тан многие поэты 
воспевали фарфор. В подавляющем большинстве это был 
цинцы, который представляет посуда юэского обжига. Его 
зеленый глянцевый цвет сравнивали с «синью в разломах 
изумрудного», «весенними водами», «зелеными облаками», 
«нежным лотосом, таящим росу», «листом бамбука в горах 
Чжуншань». «Поэты наперебой воспевали утварь юэского 
обжига потому, что в эпоху Тан она представляла собой 
вершину в производстве цинцы. Она также отвечала при-
страстию к сине-зеленому фарфору, характерному для того 
времени. Поэтому в чаепитии стремились использовать ут-
варь из цинцы юэского обжига» 29. Более того, любовь поэ-
тов к цинцы сохранялась с Высокой Тан до Поздней 30.

Китай — страна фарфора. Его английское название, 
«China», означает именно «фарфор». Посуда из цинцы была 
здесь первой фарфоровой чайной утварью. Она появилась 
еще в период Восточной Хань. В эпоху Цзинь цинцы произ-
водили в основном в Чжэцзяне. Наиболее распространен-
ным изделием был чайник с носиком «куриная голова». По-
сле периода Шести династий 31 фарфоровую чайную утварь 
в основном украшали орнаментом из цветов лотоса. В эпо-
ху Тан делали чайные пары из блюдца-то и чаши-чжань. 
Чжань — это неглубокая чаша с ровным краем. У некото-
рых края загибаются, придавая чаше форму листа лотоса. 
Благодаря зеленой глянцевой глазури они действительно 
выглядят как настоящие лотосовые листья, которые слегка 
качаются на воде, отвечая дуновениям ветра. Слова «пу-
стует лист лотоса — юэская чаша» — ярко описывают эту 
форму. Самым редким и таинственным видом цинцы был 
мисэцы — «фарфор секретного цвета». Это фарфор особого 
обжига из юэских мастерских. Вся технология его произ-
водства — состав, заготовка, нанесение глазури, обжиг — 
хранилась в секрете. Он предназначался исключительно для 
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императорского двора. Ни чиновникам, ни простолюдинам 
нельзя было его использовать, поэтому он назывался «се-
кретным». На протяжении долгого времени его происхож-
дение и внешний вид окутывала тайна. Насчет него суще-
ствовали разные мнения. Только когда в подземном дворце 
монастыря Фамэньсы нашли дворцовую чайную утварь, 
общественность смогла узреть его истинный облик — он 
оказался оливково-зеленым, блестящим, глянцевым. По-
жалуй, это расходится с описанием Лу Гуймэна (?–881) из 
стихотворения «Юэская утварь секретного цвета» — «изум-
рудный цвет тысячи горных вершин». Что это — неясность 
поэтической речи? Или мы увидели еще не весь «секретный 
цвет»? Похоже, его секрет все еще не раскрыт полностью.

«Юэской утвари династии Ли больше не встретишь 
в мире»: танский фарфор отличался филигранной работой 
и большим разнообразием стилей. В ту эпоху сформирова-
лась даже тенденция «на юге — сине-зеленый, на севере — 
белый». Лу Юй, исходя из того, как цвет чашек сочетается 
с чаем, считал, что фарфор из Синчжоу уступает юэскому, 
а белый — сине-зеленому. Это сильно повлияло на его со-
временников. «Предпочтение, которое Лу Юй отдавал сине-  
зеленому фарфору, связано не только с его подходом к дегу-
стации чая, но и тем, что по цвету и текстуре юэский фар-
фор больше походил на нефрит, а его считали символом 
морального совершенствования и высоких нравственных 
качеств. Это отражает эстетические предпочтения образо-
ванного чиновничьего сословия того времени» 32.

В период Северной Сун прогремела слава цинцы из 
города Лунцюань, гладкого, с глазурью нефритового цве-
та. Особенно знаменит был фарфор гэяо («обжиг старшего 
брата») и дияо («обжиг младшего брата»). Как гласит преда-
ние, его начали делать братья Чжан Шэнъи и Чжан Шэнъэр, 
мастера по фарфору. Фарфор гэяо — тонкий и прочный, 
«с пурпурной каймой и железным основанием», с плотным 
слоем прозрачной глазури. Существовали разновидно-
сти светло-зеленого, зеленого, серо-голубого и других цве-
тов. Самым известным был светло-зеленый. Кроме того, 
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трещины, возникающие из-за разного коэффициента сжатия 
у компонентов глазури, образуют на ее поверхности свое - 
образные узоры: «пластины Вэнь-вана и У-вана», «рыбью 
икру», «крабьи клешни», «кровь угря», «воловью шерсть». 
Самый известный — «сотня осколков». Он напоминает тре-
щины на льду. Фарфор дияо — изящный, с гладкой глазу-
рью. У него были разновидности цвета сливовой листвы, 
светло-зеленого, салатного. Наиболее известны фарфор 
изумрудный, цвета сливовой листвы и светло-зеленый, как 
нефрит. В конце периода Южной Сун лунцюаньский фарфор 
одно время пользовался огромной популярностью.

В эпоху Мин чайная утварь из цинцы своей гладкостью, 
изящной формой и красивым цветом привлекла внимание 
за пределами Китая. К примеру, в конце XVI века фарфор из 
Лунцюаня попал во Францию. Его зеленая глянцевая глазурь 
восхитила французов. Они не знали, как лучше описать этот 
чудесный цвет. В то время в Париже пользовалась огромной 
популярностью пьеса «Пастушка». Ее главная героиня Села-
дон 33 носила зеленые одежды. По цвету они были похожи на 
лунцюаньский фарфор, поэтому фарфор из Лунцюаня назва-
ли селадоном. Во Франции его по-прежнему знают под этим 
именем. В Японии учредили особую палату, в которой хра-
нился цинцы. Его можно было увидеть только во время цвете-
ния сакуры или визита высокого гостя. Изделия из лунцюань-
ского фарфора представлены во всех крупных музеях мира.

Прозрачны осенние воды. Изумрудны горные вершины. 
Эта чистая, спокойная, ясная, изысканная красота подня-
лась над практической пользой, народом и миром. Столько 
дел, людей и династий унесло время, а цинцы по-прежнему 
недвижен в глубине его потока. Его красота превратилась 
в вечность.
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Эпоха Сун стала золотым веком черного фарфора. Его 

представляли «цзяньские чашки», которые делали в мастер-
ских Цзяньаня, в провинции Фуцзянь. Их называли также 
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«цзяньские из вороной глины», «черные цзяньские», «пур-
пурные цзяньские», «цзяньские чаши».

Цай Сян в «Записях о чае» сообщает: «Цвет чая белый, 
и ему подходят черные чаши. Те, которые делают в Цзянь-
ани, фиолетово-черные, с узором, словно заячья шерсть… 
[Их] более всего нужно использовать». Цай Сян, несомнен-
но, был специалистом в чайном искусстве. Во-первых, за-
варивая чай способом дяньча, стремились, чтобы он был 
чисто-белым. Чтобы это подчеркнуть, нужны были черные 
чаши. Во-вторых, в чайных состязаниях смотрели на то, как 
долго пена «кусает чашу» и когда на ее стенках появляют-
ся водяные подтеки. При контрасте белого чая и черного 
фарфора было проще определить победителя. В-третьих, на 
заваривание дяньча уходило довольно много времени, поэ-
тому нужны были чашки с достаточно толстыми стенками, 
сохраняющие тепло. Чжу Му 34 также писал: «Чай белого цве-
та, и, если поместить его в черную чашу, подтеки легко уви-
деть» 35. Хуэй-цзун в «Записях о чае годов Дагуань» тоже дает 
«высочайшие указания»: «Среди чашек по цвету ценятся 
иссиня-черные» — говоря о применении венчика, он вновь 
подтверждает превосходство чашек цзяньского обжига.

Чашки из черного фарфора в основном напоминают 
формой воронку и имеют маленькое круглое основание. 
В зависимости от мастерской-изготовителя они могут быть 
разного цвета и с разным узором. Все их разнообразие укла-
дывается в две категории: чашки с тонкими полосочками 
(«заячья шерсть») и с крапинками («турачовые», «масляные 
капли» и так далее).

Самыми известными из них следует считать чашки «за-
ячья шерсть». Их рекомендует Цай Сян в «Записях о чае». 
О них пишет и Мэй Яочэнь: «Заячий мех и пурпурная чаша 
впору друг другу». Су Дунпо в стихотворении «Наставнику 
Цяню с гор Наньпиншань» говорит: «Утром монах отпра-
вился в путь с гор Наньпин, пришел показать секретное 
уменье дяньча. Я изумился: в чаше — пятнышки заячьей 
шерсти, в весеннем кувшине — вино цвета гусенка 36. Мо-
лочные цветы гор Тяньтай где теперь увидать, разве ныне 
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чувствует кто под мышками ветер? С умыслом я продолжил 
“Канон чая” — чтобы имя старого Цяня вовек не забыли». 
Чашки наставника Цяня из монастыря Луцзинцы в горах 
Наньпиншань, которыми восхищается поэт, — тоже «зая-
чья шерсть». Глазурь у этих чашек была черная и блестящая 
(с синим или с фиолетовым отливом; фиолетово-черные 
считались хуже иссиня-черных). Глубина цвета зависела 
от толщины глазури. У донца чашки часто оставались ее 
капли. Снаружи и внутри были тонкие серебристо-белые 
или бежевые полоски, похожие на шерсть зайца. Из-за них 
чашки и получили свое название.

На втором месте были «турачовые чашки». Их узор на-
поминал окраску птицы турача — на черных перьях круглые 
белые пятнышки. О них пишет монах Хуэйхун в стихотворе-
нии «Сочинил в шутку, когда пил чай с гостями»: «В золотом 
треножнике вскипели волны, поднялись крабьи глаза; яшмо-
вая чаша покрыта узором — пятнышками турача», и Тао Гу 
(903–970) в  «Записях о  чистом и  удивительном» («Цин 
и лу»): «В Минь делают чашки, рисуют на них пятна [как] 
крапинки у турача. Те, кто состязаются в заваривании чая, 
высоко их ценят». Помимо них, были еще чашки «масляные 
капли», «солнечный свет» и так далее — все они являют нам 
глубокую, чудесную красоту черного цвета.

В  период Камакура (1192–1333) японские монахи, 
изу чавшие буддизм в горах Тяньмушань в провинции Чжэ-
цзян, привезли цзянские чашки к себе на родину. Из-за это-
го в Японии их назвали «тэммоку тяван» — «чашки с гор 
Тяньму». Такие чашки — непременный атрибут японской 
чайной церемонии, ведь они завоевали благосклонность 
японцев. Впоследствии словом «тэммоку» стали называть 
любую посуду с черной глазурью. К чайной утвари тэммоку 
в Японии относились как к государственной драгоценно-
сти. Например, в музее Сейкадо Банко в Токио хранится 
цзяньская чашка «Переливы света» (яп. «Ёхэн») или «Сол-
нечный свет». Ее узор похож на «турачовые пятнышки», но 
превосходит их. Самое удивительное в этой чашке — пят-
на с серебряными и синими ореолами, которые усеивают 
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ее дно. Они чудесно переливаются, подобные благовещим 
облакам. Помимо чашек, в Японии тогда распространились 
чайники «куриная голова» с носиком в форме головы кури-
цы. Чайник «Небесный петух», который хранится в Токий-
ском национальном музее, — черное фарфоровое изделие 
именно такого рода.

Помимо мастерских в Цзяньане, черный фарфор обжи-
гали также в Гуанъюане провинции Сычуань, Юйяо и Дэци-
не провинции Чжэцзян, Цзичжоу провинции Цзянси, Юйцы 
провинции Шаньси. Фарфор из Гуанъюаня мог соперничать 
с цзяньаньским. Изделия из Цзичжоу имели особую отдел-
ку, — например, «приклеенный лист» (лист дерева обра-
батывали, чтобы от него остались только жилки, а потом 
клали в чашку перед обжигом). Такая утварь была полна 
естественного изящества.

Есть легенда, которая добавляет черному фарфору мрач-
ного колорита. Когда монголы завоевали Южную Сун, они 
посчитали чайные состязания, модные тогда при дворе 
и в народе, причиной, по которой китайцы погубили свою 
страну. Состязания оказались под строгим запретом, про-
изводство черного фарфора тоже прекратилось. На самом 
деле все случилось не так, и монголы отнюдь не были та-
кими нервными. Они продолжали использовать чашки 
из черного фарфора, а потом в основном перешли на белые 
и сине-зеленые. Только в эпоху Мин способ приготовления 
чая изменился, и белый фарфор сменил черный; его произ-
водство пришло в упадок. Примерно к концу Мин «заячья 
шерсть» и «пятнышки турача» исчезли бесследно.

Господин Шэнь Цзялу, писатель из Шанхая, коллекцио-
нер, знаток деликатесов и, кроме того, ценитель чая, этой 
весной увидел, что я пишу о чайной утвари. Он подарил 
мне сунскую чашку. Чашка эта выглядит точь-в-точь как 
написал мне о ней в письме сам Цзялу: «Черная глазурь, 
серый черепок, донце без глазури, четкий след среза на дон-
це. Под увеличительным стеклом на глазури виден доволь-
но глубокий узор «крылья цикады», простой и изя щный. 
Кроме того, донце чашки покрыто позолотой, что редко 
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встречается у сунской утвари. К сожалению, за давностью 
времени роспись на чашке стерлась, но несколько иерогли-
фов еще можно различить 37. <…> Такие чашки еще можно 
было увидеть на рынках пять–шесть лет назад, но в основ-
ном они расколотые или склеенные. На этой нет ни цара-
пины, такое отыскать нелегко». Благодаря господину Цзялу 
сунские чашки стали ближе ко мне. Для меня было большой 
радостью почувствовать их восьмисотлетнюю красоту.

��"��&�����������������
Больше всего я люблю чайную посуду из цинцы, но 

всякий раз, когда вижу белый фарфор высокого качества, 
я, как Баоюй в Саду роскошных зрелищ, встретив старшую 
сестру, забываю о младшей 38: в сердце у меня только он. Это 
непостоянство в сфере прекрасного поистине неизлечимо.

В этом нет моей вины. Белый фарфор действительно 
прекрасен — чистый, естественный, белый лотос в проз-
рачной воде. Этой красоте не нужна никакая история или 
культурная основа, не нужны описания, комментарии 
и заключения третьих лиц. Она понятна с первого взгляда, 
сразу рождает радость в сердце. К тому же она устойчива 
к внимательному разглядыванию: смотришь — и первона-
чальная крупица радости разрастается, заполняет сердце 
целиком.

В эпоху Тан великий каллиграф Янь Чжэньцин с друзья-
ми лунной ночью собрались попить чаю. После этой встречи 
остались «Пятисложные связанные строки о чаепитии лун-
ной ночью». Они завершаются словами «Тихой ночью пере-
даем из рук в руки белые чаши, благоухание заполнило сво-
бодный флигель». Часто ошибочно полагают, что эту строку 
сочинил сам Янь Чжэньцин. На самом деле автор — его 
друг Лу Шисю 39. Поистине превосходные стихи о чае! Всего 
лишь в нескольких словах описаны утварь, время, мес то, 
атмосфера чаепития, движения участников, их настроение, 
достоинства. Содержится также намек на их статус и друж-
бу между ними. Более того, изящество и спокойствие этих 
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строк ведут нас к главному в чайном пути — «гармонии, 
уважению, чистоте и тишине». Что лучше белого фарфора 
гармонирует с вечерним покоем, тонким благоуханием, 
безмятежным настроением? Что способно послужить для 
них лучшим фоном?

Ду Фу как будто тоже предпочитал белый фарфор. Есть 
целое стихотворение — «Вновь выпрашиваю у Вэй Чу фар-
форовую чашу из Даи» — в котором он им восхищается: 
«Фарфор, обожженный в  Даи, легкий и  прочный; с  яш-
мовым звоном заполнил Парчовый город. В вашем доме 
чаши белее инея и снега, жаль сразу отдать такую в хижи-
ну с соломенной крышей». Ду Фу пишет о белом фарфоре, 
изготовленном в уезде Даи провинции Сычуань: он тон-
кий и крепкий, с необычайно чистой и гладкой глазурью, 
после обжига при ударе издает мелодичный звук («яшмо-
вый звон»). Поэтому он популярен в Сычуани («заполнил  
Парчовый город» 40). Бо Цзюйи тоже любил белый фарфор 
и хорошо понимал его прелесть: «Чаша из белого фарфора 
столь чиста! В красной печи пылают лишь угли. <…> Цвет 
чая в чаше прекрасен, выпьешь его — остается благоуха-
ние». Чаша белее инея и снега, цвет чая в ней прекрасен — 
поэты отметили два главных достоинства утвари из белого 
фарфора. К тому же белый фарфор более толерантен, чем 
цинцы. Каким бы не был чай, он всегда отлично подчерки-
вает его красоту, тогда как цинцы оттеняет только зеленый 
чай, а с красным, белым и улуном уже не гармонирует.

Если хотите узнать, какой была белая чайная утварь из 
Синчжоу, которой в эпоху Тан «равно пользовались и знат-
ные, и худородные» 41, можно посмотреть на чашу белого 
фарфора в Китайском историческом музее. Она представ-
ляет северную традицию производства белого фарфора — 
и черепок и глазурь чисто-белые, сама неглубокая, широ-
кая. Налив в нее чай, можно понять его настоящий цвет. 
Донце сделано в форме «яшмового диска», которая делает 
чашку устойчивее. Форма чашки аккуратная, симметрич-
ная, глазурь ровная, блестящая, слегка отражает свет. Когда 
любуешься ей, становится понятно, почему белый фарфор 
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называли «поддельной яшмой». Мастерские в Динчжоу, 
которые появились в эпоху Тан и исчезли в эпоху Юань, спе-
циализировались на белом фарфоре. В дополнение к нему 
они делали черный, темно-коричневый и зеленый. В эпоху 
Сун они вошли в число пяти знаменитых гончарных мастер-
ских. В период Северной Сун прославился белый фарфор из 
Цзиндэчжэня в Цзянси. Он был «белым, как яшма, тонким, 
как бумага, ясным, как зеркало, звонким, как цин 42». На-
чиная с эпохи Юань его продавали далеко за границу. Кро-
ме него, своими неповторимыми особенностями обладал 
также белый фарфор из Лилина в Хунани, Таншаня в Хэбэе, 
Цимэня в Аньхое. В конце Сун и начале Юань заработали 
мастерские в уезде Дэхуа округа Цюаньчжоу провинции Фу-
цзянь. Там также производили белую фарфоровую утварь. 
В эпоху Мин она достигла совершенства. Это был фарфор 
с плотным черепком, прозрачный, блестящий, белый, слов-
но сало, а если его просветить насквозь — словно слоновая 
кость. Поэтому этот цвет в Китае называли «свиное сало» 
или «слоновая кость», а за границей — «гусиный пух» или 
«китайский белый».

Поскольку обычай чайных боев пришел в упадок и на-
чался расцвет рассыпного чая, черное (чаши с  черной 
лазурью) в эпоху Мин сменилось белым (фарфором с бе-
лой глазурью и фарфором цинхуа — белым с синей роспи-
сью — в качестве дополнения). Все признавали, что «ныне 
чисто-белый фарфор — наилучший» (Цюй Сышу, «Разъяс-
нения о чае»). В эту эпоху он стал мейнстримом в произ-
водстве чайной утвари. Минский белый фарфор называ-
ют «сладким белым» (тяньбай). Больше всего среди него 
известен «сладкий белый», сделанный в годы под девизом 
Юнлэ (1403–1424). Эта чайная утварь своим видом радует 
сердце. До наших дней из «сладкого белого» фарфора годов 
Юнлэ сохранились чайники «шапка монаха» и чашки с тис-
неным узором из лотосов и трав.

Белый фарфор — квинтэссенция китайской чайной 
утвари. Чисто-белый, словно яшма, словно снег, с гладкой, 
блестящей глазурью, среди всего ее разнообразия он являет 
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естественную, подлинную элегантность. Он говорит нам, 
что это такое — «малым числом побеждать большое», что 
такое красота безыскусности и глубина простоты.

 3�	&�
�	�����������%�
В  Гонконге, прогуливаясь по Гонконгскому парку, 

я вдруг наткнулась на указатель: «Музей чайной утвари». 
В одно мгновенье «с неба спустилась сестрица Линь» 43. 
У моего бесцельного движения появился курс.

Надеюсь, читатели простят меня за то, что сначала 
я расскажу кое-какие подробности об этом гонконгском му-
зее. Это единственный в КНР специализированный музей, 
который собирает и изучает чайную утварь. Его экспонаты 
пожертвовал коллекционер Ло Гуйсян 44. Он начал собирать 
керамическую чайную утварь в пятидесятые. Год от года 
коллекция увеличивалась. В итоге она стала насчитывать 
около пятисот предметов. В 1981 году, отказавшись ради 
общего блага от собственных удовольствий, Ло Гуйсян ве-
ликодушно пожертвовал ее муниципальным властям. Гон-
конгские власти открыли в «резиденции бывшего команду-
ющего тремя родами войск» 45 специальный музей, чтобы 
жители Гонконга и туристы могли полюбоваться в нем ки-
тайской чайной посудой, «забыть обо всех огорчениях и от-
дохнуть душой и телом, чтобы встретить во всеоружии дела 
грядущего дня» (из речи господина Ло Гуйсяна на откры-
тии музея). Советую всем любителям чая: когда вы будете 
в Гонконге, помимо шопинга в Адмиралтействе и поездки 
на фуникулере на гору Тайпиншань, не мешает ненадолго 
зайти сюда, полюбоваться посудой и, может быть, попить 
чай в «Павильоне радости и чая» рядом с музеем. Так вы не 
обманете надежд господина Ло Гуйсяна.

В Музее чайной утвари меня больше всего заинтере-
совал шестигранный чайник с высокой ручкой из фарфора 
цинхуа (букв.: «синие цветы»; белый фарфор с синей ро-
списью). Это был чайник правильной, аккуратной формы. 
Мастер изобразил на нем пейзаж с парусными лодочками, 
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облаками и парящими птицами. Стиль росписи был простым, 
цвет — синий с оттенком серого. Чайник являл собой чи-
стоту и безыскусность, полные народного духа. Именно из-
за этого он был оригинальным, радостным, незабываемым. 
Позже я прочла, что, по мнению специалистов, это «очевид-
но, обжиг частных мастерских Цзиндэчжэня начала эпо-
хи Цин». Возможно, чайник «изготовили специально для 
продажи за рубеж» 46. Не менее интересным мне показался 
нарядный округлый чайник времен императора Цяньлуна, 
расписанный синим с добавлением других цветов. Если го-
ворить о способности притягивать взгляд, то в этом фарфор 
цинхуа — первый среди чайной утвари.

Цинхуа — один из стилей подглазурной росписи кра-
сками «высокого огня». Этим словом называют белый фар-
фор с синей росписью. Сырьем для краски служит минерал 
асболан, содержащий оксид кобальта. На заготовку изделия 
наносят рисунок, затем покрывают ее слоем прозрачной 
глазури и подвергают восстановительному обжигу при тем-
пературе тысяча триста градусов по Цельсию. Кобальт под 
воздействием высокой температуры становится синим. Он 
обладает высокой красящей способностью. Цвет получает-
ся ярким и устойчивым. Технология обжига фарфора при-
менялась в Китае уже в эпоху Тан. Начиная с эпохи Юань 
такие изделия составляли основную часть чайной утвари. 
Фарфор цинхуа пользовался любовью самих китайцев. Во 
всем мире его считали символом китайской цивилизации 
и называли «китайской синевой». Но на самом деле это 
результат «заимствования» передовых зарубежных техно-
логий. В XIII веке, когда Чингисхан 47 объединил монголов, 
они предприняли походы на запад и привезли оттуда крася-
щий агент, который применяли в росписи цинхуа. Это была 
смальта, содержащая кобальт. Фарфор цинхуа стали делать 
в большом количестве, в основном в городе Цзиндэчжэнь. 
При этом его расписывали в техниках традиционной ки-
тайской живописи. Технология обжига и техника росписи 
достигли высокого уровня. В эпоху Мин начали импортиро-
вать другие материалы. В новой краске оказалось меньше 
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марганца, поэтому при обжиге стало возможным получить 
сапфировый цвет. Роспись стала еще прекраснее. В годы 
под девизами Юнлэ (1403–1424) и Сюаньдэ (1399–1435) 
фарфор цинхуа переживал свой золотой век, а в годы прав-
ления Канси (1661 – 1722) его производство достигло новых 
вершин. Цинхуа этого периода уже не тусклый, как в годы 
под девизом Хунъу (1368–1398). Цвет росписи яркий, соч-
ный. В зависимости от густоты мазка он являет множество 
оттенков — их число достигает нескольких десятков. Вме-
сте с тем изображения становятся все более объемными. 
Красота цинхуа раскрывалась шаг за шагом и в конце кон-
цов покорила весь мир.

«Этот синий цвет на белом фоне, легкий и изысканно- 
простой, затаенный и глубокий, яркий и светлый, завла-
девает сердцем» 48. Думаю, когда речь идет о неописуемой 
красоте, нужно приложить максимум усилий, чтобы дать 
подобное описание.

Цинхуа красив своей ослепительной ясностью, а так-
же — напряжением, которое создает в нем неуловимый 
конфликт. Его красота — как высокогорное озеро среди всех 
водоемов, как Бриджит Лин 49 среди женщин. Здесь сочета-
ются противоположные полюса — чистота и яркость, холод-
ность и очарование. В ней есть сдержанное непостоянство, 
невинная тайна. Этому обаянию невозможно противиться.

Влияние цинхуа и сегодня широко. Он не просто попу-
лярен у коллекционеров, но и не ограничивается сферой 
керамического искусства. В 2008 году на международном 
китайском показе мод, организованном журналом “Marie 
Claire”, приз за лучшую идею получило парадное платье, 
узор которого заставлял тут же вспомнить фарфор цинхуа. 
Итальянский дизайнер платья сказал, что вдохновлялся 
минским сине-белым фарфором. У Чжоу Цзелуня 50 есть пес-
ня, которая так и называется — «Фарфор цинхуа»: «Синее 
небо ждет пелену дождя, а я жду тебя. Отражение луны вы-
ловлено из воды, близка развязка. Словно фарфор цинхуа, 
что любуется своей собственной красотой, ты улыбаешь-
ся — синий карп мелькает на дне белой чаши…».
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Чайная утварь из фарфора цинхуа, которую мы обыч-
но используем, конечно, не антиквариат, но и будучи но-
воделом, она неплоха. В сравнении с прочими подделками 
под древность, которые зачастую сильно не дотягивают до 
оригинала, цинхуа в самом деле успокаивает, потому что 
цинхуа — это всегда цинхуа. Высококлассный завладевает 
сердцем, но и обычный — совсем не вульгарен. Исконный 
цвет китайской синевы навечно наделяет его правом им-
мунитета.

3���*<"��������
��� 
��2
Когда-то мое общее впечатление от фарфора фэньцай 

(букв.: «розовые краски») было таким: пестрый, а еще — не 
говоря о том, что может, пожалуй, вызвать и цветовую сле-
поту — немного примитивный и вульгарный. Классические 
сюжеты росписи: пионы, «Саньнян учит сына» 51, дети, «Со-
сна, журавль и гриб линчжи», бабочки 52 — тоже казались 
мне затасканными. Я низко ставила фэньцай еще и потому, 
что считала: такая вульгарная расцветка не то чтобы пор-
тит чистоту чая, но по крайней мере не соответствует ей.

Теперь я уже не молода и, видимо, начинаю воспри-
нимать вещи, как в тумане: постепенно гонги и колокола 
стали приятны слуху, новогодние парные надписи оказа-
лись красивыми, и цветной фарфор теперь тоже радует глаз 
(вообще в последнее время вещей, которые кажутся мне 
некрасивыми, становится все меньше).

На нем по-прежнему изображены цветы и птицы, на-
секомые и рыбы, горы и сады, девушки и дети. Его цвет — 
все та же кутерьма красного, зеленого, желтого и синего. 
Я отчетливо слышу, как эти рисунки говорят мне: на высоте 
не вынести холода, не лучше ли среди людей? Среди людей 
не место отрешенности и однообразию. Здесь нужно быть 
ярким, пестрым, оживленным, открытым обыденности. 
Если цинцы и белый фарфор — это небожительницы из не-
приступных лунных чертогов, юбки и рукава которых раз-
веваются на ветру, когда они парят в вышине, а цинхуа — 
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фея, которая изредка спускается в мир людей, но не может 
скрыть за терновыми шпильками и холщовой юбкой свой 
неземной облик и нездешний дух, то цветной фарфор — это 
женщина, родившаяся и выросшая среди людей, которой 
и в голову не придет презирать бренный мир или бежать 
от него. Она жива и полна любви к миру — откровенной, 
бесхитростной, действительной и ясной «простой любви».

Так же, как уцай («пять красок») и фаланцай («роспись 
эмалями»), фэньцай относится к надглазурным росписям 
(это техника, в которой рисунок наносят красками на уже 
покрытый глазурью и обожженный фарфор, а потом еще раз 
обжигают его при низкой температуре). Технику надглазур-
ной росписи начали использовать в эпохи Сун и Юань, но 
фарфор фэньцай появился только в конце правления Канси. 
Способ его производства таков: на заготовке изделия черным 
рисуют набросок, затем закрашивают его белой краской, ко-
торая в Цзиндэчжэне в обиходе называется «стеклянные бе-
лила» (ее делают из белого мышьяка или субоксида мышьяка, 
добавленного в свинцовую фритту, нитрат калия или другие 
растворители). На нее наносят краски, создавая разные от-
тенки цвета с помощью ряда приемов — линий, закраши-
вания, брызг, царапанья, напыления, точек. Добившись 
в рисунке игры светлых и темных, насыщенных и бледных 
оттенков, изделие повторно обжигают при низкой темпера-
туре. «Стеклянные белила» делают все цвета более мягкими: 
красный превращается в розовый, зеленый — в бледно-зеле-
ный, желтый — в светло-желтый. Рисунок получается мяг-
ким, нежным, поэтому этой технике и дали название фэнь-
цай («розовые краски»). Поскольку она противоположна 
инцай — «темным краскам» (то есть уцай — «пяти краскам»), 
ее также называют жуаньцай — «мягкие краски».

В начале правления Канси производство фэньцай на-
ходилось на раннем этапе. Этот фарфор делали главным 
образом в частных мастерских, и его стиль был довольно 
простым. В основном его расписывали драконами и феник-
сами, цветами и травами, женскими фигурами. В правление 
Юнчжэна 53 фарфор фэньцай был на пике популярности. 
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Для императорского двора в Цзиндэчжэне его производи-
ли в огромных количествах. Он занял место фарфора уцай 
и стал мэйнстримом в надглазурной росписи. Цвета и тех-
ники рисунка становились более разнообразными и изы-
сканными. В правление Цяньлуна производство фэньцай 
по-прежнему быстро развивалось, роспись усложнилась. 
Большую часть поверхности изделия стала занимать цвет-
ная глазурь. Среди известных предметов чайной утвари из 
фарфора фэньцай, которые относятся к эпохе Цин, можно 
назвать чашку с пионами периода Юнчжэна и чайник со 
сливой, бамбуком и камнем периода Цяньлуна.

В  период Республики «восемь друзей из Чжушаня» 
и другие мастера росписи по фарфору начали делать новую 
чайную утварь фэньцай. В рисунке, контуре, цвете, свето-
тени они использовали приемы современной живописи. 
Тщательность исполнения эти художники считали в ро-
списи важнейшей. Они предпочитали яркие, живые цвета. 
Кроме того, они рисовали на фарфоре женщин, одетых по 
моде того времени. Это было в новинку.

Внимательно разобравшись в фарфоре фэньцай, я обна-
ружила еще одну его особенность: гармонию. В этой росписи 
не отвергают ни один цвет (их число может достигать не-
скольких десятков), но ни один из них не становится основ-
ным и не занимает привилегированного положения. Ни один 
не перегибает палку: рисунок пестрый, но все цвета смягчен-
ные, приглушенные. Насыщенные или бледные, они остав-
ляют свободное пространство для себя и для других (часто 
можно увидеть несколько оттенков одного цвета). Если про-
должать шутить, то дух фэньцай, помимо обыденности, — это 
отсутствие крайностей, умение держаться золотой середины.

Теперь я не отвергаю фэньцай, но любуюсь им в извест-
ных пределах. Чайная утварь из этого фарфора имеет врож-
денные недостатки. Поскольку это надглазурная роспись, 
краска может отслаиваться. Потеря цвета — ерунда, но 
если проглотить кусочек, содержащий свинец, дело станет 
серьезнее. Внешность у фарфора фэньцай яркая, но в конеч-
ном счете он не заслуживает доверия.
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Примечания

Тусклый блеск (с. 294)
1 Цзыша (пурпурный песок) — глина, которая добывается в районе го-
рода Исин. Благодаря ее особому составу чайники из цзыша имеют пори-
стую структуру, и чай во время заваривания получает приток воздуха, что 
хорошо сказывается на вкусе. Кроме того, чайник долго сохраняет тепло. 
Традиция производства чайников из цзыша насчитывает более пятисот 
лет. В Китае они считаются наилучшими.

2 Эпизод из пьесы Ван Шифу «Западный флигель». Подробнее см. Ван 
Шифу. Западный флигель / пер. с кит. Л. Н. Меньшиков // Юаньская дра-
ма. М.: Шанс, 2018. (Классическая китайская литература).

3 Эта история о Ван Цзыю содержится в «Новом изложении рассказов, 
в свете ходящих» Лю Ицина.

4 Отсылка к эссе Су Дунпо «Вспоминаю о ночной прогулке у храма Чэн-
тяньсы».

5 Линь Чун — герой «Речных заводей», одного из четырех классических 
китайских романов, написанного примерно в  XIV в. и  повествующего 
о приключениях благородных разбойников.

6 В. Набоков (1899–1977) — классик русской литературы XX в.; «Бледный 
огонь» — постмодернистский роман В. Набокова, написанный в 1962 году.

Вечное сияние (с. 296)
7 Подробнее о «Разных записках из Терема свободных чувств» Юй Сюэ-
луня см. в главе «Чайные люди и чайные бесы» с. 89.

Цвет воды, аромат чая, душа чайника (с. 299)
8 Традиционное описание эстетики исинских чайников: все они следу-
ют двум формам, бывают либо круглые, либо квадратные, но при этом 
являют огромное разнообразие видов и конструкций.

9 До того как исинский чайник начнут использовать, он имеет характер-
ные запахи — запах глины и «запах огня». Последний он получает из-за об-
жига. Прежде чем использовать чайник, его варят в чае, чтобы избавиться 
от этих запахов. Полностью они уходят с течением времени, по мере того 
как в чайнике заваривают чай. Вместе с этим, из-за того, что чайник нати-
рают специальной тряпочкой и поливают чаем, меняется цвет его поверх-
ности. Он становится темнее и обретает особый блеск.

Олово и чай: непростые отношения (с. 301)
10 Название Уси буквально переводится как «нет олова». В китайской 
традиции бытует представление о пяти металлах: золоте, серебре, меди, 
железе и олове. В загадке не хватает олова.
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11 «Чайный дяо»; дяо — сосуд для кипячения воды с ручкой сбоку и ма-
леньким носиком.

12 Фэн Кэбинь (неизв.) — чиновник, исследователь чая. «Записки о чае 
из Цзе» написал примерно в 1642 году.

13 Ао Сюаньбао (яп. Оку Сабуробэй; 1836–1897) — бизнесмен. Коллекци-
онировал чайники из исинской глины.

14 Здесь ли — одна сотая цуня, равная 0,33 мм.

15 Чжан Чжидун (1837–1909) — государственный деятель, главный пред-
ставитель позднего периода политики самоусиления — движения за пре-
образований в экономике, политике и культуре императорского Китая.

16 Цитата из «Занятий отшельника на досуге» Ту Луна. — Примеч. авт.

17 Цитата из «Канона чая» Чжан Цяньдэ. — Примеч. авт.

Прямой или изогнутый? (с. 304)
18 Ли Юй отсылает к легенде о появлении в горах Уишань реки Цзюцюй си 
(Реки девяти изгибов). У даоса Пэнцзу было два сына, Пэн У и Пэн И. Они 
постоянно ссорились. Тогда во время разлива вод Пэнцзу велел им проло-
жить в горах, где они жили, русло для реки. Во время этой работы братья 
подружились. Впоследствии горы назвали в их честь — «Горами У и И», то 
есть Уишань, а реку назвали Рекой девяти изгибов.

19 Сун Боинь. Чайная утварь. Шанхай: Шанхай вэньи чубаньшэ, 2002. — 
Примеч. авт.

20 Речь идет о появлении гайвани — традиционной посуды для чаепития, 
которая представляет собой чашку с крышкой и блюдцем.

Двадцать четыре генерала и двенадцать господ (с. 306)
21 Лу Юй называл чайную утварь чаци, а предметы, которые используют-
ся для сбора и изготовления чая — чацзюй, «чайными инструментами». — 
Примеч. авт.

22 Фацао — также чин судьи.

23 Иллюстрации к «Рисункам чайной утвари со славословиями» см.: Цю 
Цзипин. «Канон чая» в иллюстрациях / пер. с кит. Сергеевой Ф. Д. М.: 
Шанс, 2019.

От сине-зеленого — к черному, от черного — к белому (с. 310)
24 Чжэн Пэйкай. Собрание чайных книг Китая с дополнениями, исправ-
лениями и комментариями. Гонконг: Шанъу иньшугуань, 2007. — При-
меч. авт.

25 Цитата из «Разъяснений о чае» Цюй Сышу. — Примеч. авт.
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26 Имеется в виду Сюань-цзун (Чжу Чжаньцзи; годы жизни: 1399–1435; 
правления: 1425–1435) — пятый император династии Мин, всю жизнь 
правил под девизом Сюаньдэ.

27 Чжэн Пэйкай. Собрание чайных книг Китая с дополнениями, исправлени-
ями и комментариями. Гонконг: Шанъу иньшугуань, 2007. — Примеч. авт.

Прозрачны осенние воды. Изумрудны горные вершины (с. 312)
28 Слюна носорога — засоленные цветы османтуса, с которыми завари-
вался чай.

29 Фан Чэнцзюнь. От чаепития к фарфору: фарфоровая утварь под кистью 
танских поэтов // Нунъе каогу (Исторические исследования сельского 
хозяйства). 2000. № 2. — Примеч. авт.

30 Высокая Тан (713–766), Поздняя Тан (827–907). Высокая Тан — устояв-
шийся термин, обозначающий период наивысшего расцвета экономики 
и культуры.

31 Шесть династий (220–589) — так в китайской историографии тра-
диционно называют период, начинающийся падением династии Хань 
и заканчивающийся основанием династии Суй: это царство У, династия 
Восточная Цзинь, Сун эпохи Южных и Северных династий, Ци, Лян, Чэнь.

32 Ло Вэньхуа. Рассказы о китайской чайной утвари. Тяньцзинь: Байхуа 
вэньи чубаньшэ, 2005. — Примеч. авт.

33 Авторская неточность. Имеется в виду роман «Астрея» Оноре д’Юрфе 
о любви пастушки Астреи и пастуха Селадона.

Чудесный черный (с. 315)
34 Чжу Му (?–1255) — ученый и литератор эпохи Северной Сун.

35 Цитата из «Полного обозрения земли» Чжу Му. — Примеч. авт.

36 «Цвет гусенка» — то есть светло-желтого цвета, который дал название 
сорту вина. Здесь — метафора для обозначения чая.

37 Из четырех я смогла разобрать три: «весна», «свет», «дракон». — При-
меч. авт.

Чаша белее инея и снега (с. 319)
38 Отсылка к словам Дайюй о Баоюе из «Главы двадцать восьмой, в ко-
торой рассказывается о том, как Цзян Юйхань в знак дружбы подарил 
Баоюю пояс, присланный из страны Цяньсян, и как Баочай смущалась, 
показывая четки из благовонного дерева». Подробнее см. Т. 1. С. 381.

39 Лу Шисю (неизв.) — поэт, жил примерно в годы правления Дай-цзуна 
под девизом Дали (766–779).

40 Имеется в виду город Чэнду.
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41 Цитата из «Дополнений к истории страны» Ли Чжао. — Примеч. авт.

42 Цин (литофон) — ударный инструмент из камня.

Необыкновенный цинхуа (с. 322)
43 Слова арии из шаосинской оперы «Сон в красном тереме», которую 
Цзя Баоюй и Линь Дайюй поют после своей первой встречи.

44 Ло Гуйсян (1910–1995) — гонконгский предприниматель, филантроп 
и общественный деятель, коллекционер.

45 Имеется в виду командующий британской армией в Гонконге.

46 Сун Боинь. Чайная утварь. Шанхай: Шанхай вэньи чубаньшэ, 2002. — 
Примеч. авт.

47 Чингисхан (монг.: «Великий хан») — титул и одновременно второе 
имя, которое великий полководец Тэмуджин (1155/1162–1227) получил 
после объединения им племен монголов и тюрков и основания Монголь-
ской империи. В истории Тэмуджин больше известен именно под этим 
именем.

48 Ло Вэньхуа. Рассказы о китайской чайной утвари. Тяньцзинь: Байхуа 
вэньи чубаньшэ, 2005. — Примеч. авт.

49 Бриджит Лин (г.р. 1954) — актриса, на ее счету около ста ролей в гон-
конгских, тайваньских и китайских фильмах. Российским читателям она 
может быть известна по фильмам Вонга Карвая «Чунгкингский экспресс» 
(или «Чунцинский экспресс») и «Прах времен».

50 Чжоу Цзелунь (псевдоним — Джей Чоу; г.р. 1979) — современный тай-
ваньский музыкант и актер.

Не лучше ли среди людей? (с. 325)
51 Сюжет восходит к повести Ли Юя из сборника «Безмолвные пьесы». Сюэ 
Гуан уехал по торговым делам, оставив дома трех жен и маленького сына 
по имени Игэ. Через некоторое время он встретил земляка, который ехал 
домой, и решил передать вместе с ним заработанные деньги. Этот человек 
присвоил деньги себе, а семье передал, что Сюэ Гуан умер. Семья вскоре 
обеднела, главная жена и наложница, от которой был сын, повторно вышли 
замуж. Осталась третья наложница Ван и старый слуга. Они стали своими 
силами воспитывать Игэ. Ван зарабатывала на жизнь ткачеством. Когда 
Игэ пошел в школу, дети стали дразнить его из-за того, что у него нет отца 
и матери. Он разозлился, бросил учебу, начал перечить Саньнян и отказал-
ся признавать ее матерью. Она рассердилась и прогнала его. При этом она 
перерезала ножом сотканное полотно, чтобы показать, что разрывает с ним. 
В итоге Ван и Игэ помирились благодаря помощи старого слуги, Игэ продол-
жил учиться и сдал экзамены, его отец вернулся домой, и семья воссоеди-
нилась. Саньнян означает «третья жена», то есть Ван. В росписи на фарфоре 
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обычно изображают Саньнян с книгой и маленького Игэ среди весеннего 
пейзажа.

52 Остальные символы традиционны в китайской культуре: пионы сим-
волизируют богатство, дети — пожелание скорого потомства, «Сос на, 
журавль и гриб линчжи» — долголетие, бабочки — богатство и изобилие.

53 Юнчжэн (Айсиньгёро Иньчжэнь; годы жизни: 1678–1735; правления: 
1723–1735) — девиз правления пятого императора династии Цин.
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Первоначально «Чай, выраженный словами» был авторской 
колонкой, которую я вела для приложения «Е гуан бэй» га-
зеты «Синьминь ваньбао». Колонка существовала четыре 
года, и, хотя заметки появлялись с перерывами, для меня, 
человека, которому недостает выносливости и умения пла-
нировать, это случай исключительный.

За последние годы множество знакомых и незнакомых 
мне людей интересовались, когда я выпущу эту книгу. Од-
нако я упорствовала в мысли издать заметки вместе с ко-
лонкой «Неясные стихи», когда я закончу вести ее. Кроме 
того, я вечно была занята ворохом всяких дел. Книга все 
откладывалась на неопределенный срок, расспросы каж-
дый раз вызывали у меня чувство вины и стыда. Теперь она 
наконец-то вышла. Простите, что заставила долго ждать!

Сейчас я чувствую себя очень признательной.
Благодарю читателей, которые всегда со мной. Вы так 

снисходительны ко мне, расхрабрившемуся профану, и так 
радушно принимаете мои писания. Среди вас есть те, кто 
вырезал и собирал все статьи, а когда уезжал из дома, по-
ручал домашним заняться этим, те, кто ради единственной 
пропущенной заметки ездил за выпуском газеты в Шанхай-
скую библиотеку… Некоторые присылали мне газетные 
вырезки для справок, сборники стихов и альбомы, имею-
щие отношение к чаю. Другие дарили стихи и картины, 
третьи присылали издалека редкие необычные чаи. Один 
пожилой господин восьмидесяти лет даже поделился со 
мной чаем, который подарил ему сын… Все это заставляло 
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меня чувствовать и благодарность, и стыд. Без этого не-
ожиданного ободрения и поддержки, возможно, не было 
бы и этой книги.

Благодарю моих друзей и учителей из литературных 
кругов, которые по-разному помогали мне. То, что я писала 
кое- как, вы никогда кое-как не читали. Вы писали и звонили, 
ободряя меня, а еще дарили мне ценные книги о чае, китай-
ские и зарубежные, искали для меня материалы, критикова-
ли и спорили, давали мне множество наставлений и советов.

Благодарю редакторов «Е гуан бэй», которые как мои 
первые читатели своевременно принимали мою работу, 
а как мои давние друзья — еще и подгоняли меня. Пере-
рывы в заметках всегда случались из-за меня — иногда 
здоровье было неважным, иногда не хватало дисциплины. 
Они продолжались зачастую благодаря вашему энтузиазму 
и терпению.

Благодарю «Саньлянь шудянь» — издательство, кото-
рое я всегда уважала. Многие знакомые говорили, что оно 
очень подходит для «Чая, выраженного словами» и «Неясных 
стихов». Однако я никак не могу быть столь самонадеянной. 
Я могу лишь сказать: то, что эти книги вышли в «Саньлянь 
шудянь», — честь для них и для меня.

На самом деле я хотела бы еще многое написать о чае: 
о чайных домах, о чайных обычаях, о дегустации отдель-
ных сортов, о взаимном влиянии чайной культуры Китая 
и других стран… Оставим это на время. Во-первых, сам чай 
неиссякаем, его можно выразить словами, но нельзя выра-
зить до конца, да у меня и нет такой сумасбродной идеи. 
Во-вторых, цветок наполовину раскрылся, чай выпит на-
половину (в Гуанчжоу есть чайная, которая так и называ-
ется — «Полчашки чая»). Аромат остается. Лучше скажем 
об одном, а другое оставим на будущее.

На какое будущее? Может быть, на старость, чтобы, 
когда дел не останется, болтать, наливая чай гостю и слу-
шая шум сосен у бамбуковой жаровни. А может, и не при-
дется ждать до старости — если я обрету более глубокое 
понимание чая, то, само собой, продолжу свою болтовню.
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Слов сказано много, но чувства не исчерпаны. К сча-
стью, чай я пью каждый день. За ним я могу раз за разом 
вспоминать все дружеские чувства этих лет.
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Вэнь самая мелкая денежная единица в император-
ском Китае.

Доу мера объема, равная 10,354 л.

Ли  мера длины, равная 0,33 мм (одна сотая цуня).

Ли  мера длины, равная 500 м.

Лян  мера веса, в том числе серебряной монеты, со-
ставляющая примерно 37 г.

Мао (цзяо)  мелкая денежная единица, одна десятая юаня 
в современном Китае.

Му  мера площади, сегодня равна 667 м 2.

Фэнь  мера длины, равная 3,3 мм (одна десятая цуня).

Ху  мера объема, в современном Китае ху примерно 
равно 51,8 л, т.е. 5 доу. В различное время величи-
на ху изменялась. В XVI–XVII вв. ху приблизитель-
но равнялось 10 доу.

Цзинь  мера веса, иногда значение меры могло варьиро-
ваться от 220 до 670 г в зависимости от историче-
ского периода.

Цунь  мера длины, равная 3,33 см.

Цянь  мера веса, равная 3,73 г (одна десятая ляна).

Чжан  мера длины, равная 3,2 м.

Шао  мера объема, равная около 10 мл.

Юань  мера веса, в том числе серебряной монеты, 
сос тавляющая примерно 50 г.

����	
����
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Чайные:

«Брат Роса» ( , Лусюн)

«Двор Вана» ( , Ван чжуан)

«Двор Го» ( , Го Чжуан)

«Дом на озерном берегу» ( , Хупаньцзюй)

«Зеленый плющ» ( , Цинтэн чагуань)

«Павильон радости и чая» ( , Лэчасюань)

«Полчашки чая» ( , Баньоу чашэ)

«Пышная весна» ( , Фучунь чашэ)

«Терем иволги» ( , Вэньин гэ)

«Сад землепашества и чтения  ( , Гэндуюань)

Чаи:

Транслитерация Перевод Иероглифы

Аньси Мэйчжань Мэйчжань из Аньси

Аньси Те 
Гуаньинь

Железная бодхисаттва 
Гуаньинь из Аньси

Бай Мудань Белый пион

Байхао 
Иньчжэнь

Серебряные иглы 
с белым ворсом

Байхао улун Улун с белым ворсом

Башань Инья Серебряные почки 
с гор Башань

N�	���������������������
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Бицзянь Минъюэ Ясная луна с ручья Бицзянь

Бия Изумрудные почки

Вэньшань Баоч-
жун

Чай в свертках 
с гор Вэньшань

Ганкоу ча Чай из бухты

Гуанси Любао ча Чай Любао из Гуанси

Гуанъань Сунъя Сосновые почки 
из города Гуанъань

Гуйдин Юньу Облака и туманы из Гуйдина

Гучжу Цзысюнь Пурпурные ростки бамбука 
с гор Гучжу

Дахунпао Большой красный халат

Дишуйсян Аромат дождевых капель

Дундин улун Улун с горы Дундин

Дунтин Било-
чунь

Изумрудные спирали весны 
с гор Дунтин

Жичжу Сюэя Снежные побеги 
с гор Жичжу

Ланьсюэ ча Снег на орхидеях

Лаоцзюнь Мэй Брови почтенного старца

Лаочжу Дафан Чай монаха Дафана 
из Лаочжу
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Лаошань люйча Зеленый чай с гор Лаошань

Лаошань Хэча Чай «Гармония» с гор 
Лаошань

Луань Гуапянь 
или Циюнь 
Гуапянь

Тыквенные семечки 
из Луаня или Тыквенные 
семечки с гор Циюнь

или

Лунфэнтуань Круг дракона и феникса

Лушань Юньу Облака и туманы гор 
Лушань

Могань Хуанъя Желтые почки с гор Могань

Мучжа Те Гуа-
ньинь

Железная бодхисаттва 
Гуаньинь из Мучжа

Мэндин Ганьлу Сладкая роса с гор Мэндин

Мэндин Шихуа Каменные цветы 
с гор Мэндин

Мэндин Хуанъя Желтые почки с гор Мэндин

Мэндин Юйлу Нефритовая роса 
с гор Мэндин

Пиншуй Чжуча Чайные жемчужины 
из Пиншуя

Синьян Мао-
цзянь

Ворсистые лезвия 
из Синьяна

Сиху Лунцзин Колодец дракона 
с озера Сиху

Сишань ча Чай с гор Сишань

Сюнин Сунло Сосновый мох из Сюнина
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Сюэшуйюнь люй Облака над снегами

Сяньжэньчжан Ладони бессмертного 

Сяньчжи Маофэн Гриб бессмертных 

Тайпин Хоукуй Обезьяний главарь 
из Тайпина

Те Лохань Железный архат

Туньси 
Чжэньмэй

Драгоценные брови 
из Туньси

Тяньтай 
Хуадин ча

Чай с вершины Хуадин 
гор Тяньтай

Тяньцзунь Гунъя Императорские почки 
с утеса Тяньцзунь

Тяньчи Минхао Чайный пух с озера Тяньчи

Уи Шуйсянь Нарцисс с гор Уи

Фаншань Луя Почки в росе с гор Фаншань

Хуанцзиньгуй Золотая корица

Хуаншань 
Маофэн

Ворсистые пики с гор 
Хуаншань

Хуаншань Юньу Облака и туманы 
гор Хуаншань

Хубэй Лаоцин ча Выдержанный темный чай 
из Хубэя

Хунань Хэйча Хунаньский черный чай

Хуэймин ча Чай из храма Хуэймин
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Цзинтин Люйсюэ Зеленый снег с гор Цзинтин

Цзиншань ча Чай с гор Цзиншань

Цзюньшань 
Иньчжэнь

Серебряные иглы 
с гор Цзюньшань

Цимэнь Хунча Красный чай из уезда 
Цимэнь

Цимэнь Юэтуань Лунный круг из Цимэня 

Цинчэн Сюэя Снежные почки 
с гор Цинчэн

Чжуецин Свежесть бамбуковых 
листьев

Чжушань Цзинь-
сюань

Золотой цветок 
с гор Чжушань

Шуанцзин люй Зеленый из деревни 
Шуанцзин

Эньши Юйлу Нефритовая роса 
из уезда Эньши

Юйхуа ча Цветы дождя

Юнси Хоцин Обжаренная зелень 
с гор Юнси

Юнчунь Фошоу Руки Будды из уезда 
Юнчунь

Юньнань Пуэр Пуэр из Юньнани

Янсянь ча Янсяньский чай

Янъянь Гоуцин Зеленые завитки 
с утеса Янъянь

Яньдан Маофэн Ворсистые пики 
с гор Яньдан
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Вэнь-ди /  117, 290
Цао Пи
годы жизни: 187–226
правления: 220–226
царство Вэй (Троецарствие)

Гуансюй / 143, 146
Айсиньгёро Цзайтянь
годы жизни: 1871–1908  
правления: 1875–1908  
эпоха Цин

Дай-цзун / 84, 85, 86, 88, 331
Ли Чу
годы жизни: 727–779
правления: 762–779
эпоха Тан

Ду-цзун / 137, 308
Чжао Ци 
годы жизни: 1240–1274
правления: 1264–1274
эпоха Южная Сун

Дэ-цзун / 79
Ли Ко
годы жизни: 742–805
правления: 780–805
эпоха Тан

Жэнь-цзун / 252, 258, 259
Чжао Чжэнь
годы жизни: 1010–1063
правления: 1022–1063
эпоха Сун

Канси / 28, 118, 121, 232, 324, 326
Айсиньгёро Сюанье
годы жизни: 1654–1722
правления: 1661–1722  
эпоха Цин

Ли Хоучжу / 263, 290
Ли Юй
годы жизни: 937–978
правления: 961–975
эпоха Южная Тан

Си-цзун / 297
Чжу Юцзяо
годы жизни: 1605–1627
правления: 1620–1627
эпоха Мин

Сюань-цзун / 77, 78, 80, 83, 224
Ли Лунцзи 
годы жизни: 685–762
правления: 712–756
эпоха Тан

Сюань-цзун / 9, 56, 235, 277, 330
Чжу Чжаньцзи 
годы жизни: 1399–1435
правления: 1425–1435
эпоха Мин

Сяньфэн / 148, 149, 151
Айсиньгёро Ичжу  
годы жизни: 1831–1861 
правления: 1850–1861  
эпоха Цин

Сянь-цзун / 32
Ли Чунь 
годы жизни: 778–820
правления: 806–820
эпоха Тан 

Сянь-цзун / 9, 56, 139, 235
Чжу Цзяньшэнь
годы жизни: 1447–1487
правления: 1464–1487 
эпоха Мин
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Сяовэнь-ди / 34, 36
Тоба Хун
годы жизни: 467–499
правления: 471–499 
эпоха Северная Вэй

Сяо-цзун / 272
Чжао Шэнь 
годы жизни: 1127–1194
правления: 1162–1189 
эпоха Южная Сун

Тай-цзу / 237
Цянь Лю 
годы правления: 904–932
царство Уюэ (Пять династий  
и Десять царств) 

Тай-цзу / 114, 117
Чжао Куанъинь 
годы жизни: 927–976
правления: 960–976
эпоха Сун

Тай-цзу / 205–207, 278, 279, 324
Чжу Юаньчжан 
годы жизни: 1328–1398
правления: 1368–1398 
эпоха Мин

Тай-цзун / 29, 32
Ли Шиминь
годы жизни: 598–649 
правления: 627–649  
эпоха Тан

Тай-цзун / 259, 252
Чжао Куанъи 
годы жизни: 939–997  
правления: 976–997 
эпоха Северная Сун 

У-ван / 224, 231, 315
эпоха Западная Чжоу 

У-ди / 111, 191
Лю Чэ
годы жизни: 
156 г. до н.э.–87 г. до н.э. 

правления: 
141 г. до н.э.–87 г. до н.э.
эпоха Западная Хань 

У-цзун / 30, 32, 79
Ли Чан
годы жизни: 814–846
правления: 840–846
эпоха Тан

Хуан-ди / 111, 231
эпоха Трех властителей  
и пяти императоров

Хуэй-цзун / 88, 133, 
135, 184, 251, 258–242,  
263–266, 299, 310, 
 311, 316
Чжао Цзи 
годы жизни: 1082–1135
правления: 1100–1126  
эпоха Северная Сун

Цзяньвэнь / 279, 292
Чжу Юньвэнь 
должно быть:
годы жизни: 1377–1403
правления: 1398–1403
эпоха Мин

Цзяцин / 148, 149, 297
Айсиньгёро Юнъянь
годы жизни: 1760–1820
правления: 1796–1820 
эпоха Цин

Цинь-цзун / 263, 290
Чжао Хуань
годы жизни: 1100–1161
правления: 1125–1127
эпоха Северная Сун 

Цяньлун / 6, 10, 66, 128, 178, 184, 285, 
323,  327
Айсиньгёро Хунли 
годы жизни: 1711–1799
правления: 1736–1795 
эпоха Цин
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Чжэнь-цзун / 251, 252, 289
Чжао Хэн 
годы жизни: 968–1022
правления: 997–1022
эпоха Сун

Чжэ-цзун / 99, 268
Чжао Сюй
годы жизни: 1077–1100 
правления: 1085–1100 
эпоха Северная Сун 

Чэн-цзу / 279, 280, 292, 321, 324
Чжу Ди 
годы жизни: 1360–1424 
правления: 1403–1424  
эпоха Мин

Шунь / 141, 142, 293
эпоха Трех властителей  
и пяти императоров

Шуньчжи / 190
Айсиньгёро Фулинь
годы жизни: 1638–1661 
правления: 1643–1661  
эпоха Цин

Шэнь-нун / 13, 15, 221
или Янь-ди 
эпоха Трех властителей и пяти 
императоров

Юнчжэн / 232, 326, 331
Айсиньгёро Иньчжэнь
годы жизни: 1678–1735 
правления: 1723–1735  
эпоха Цин

Яо / 142
эпоха Трех властителей  
и пяти императоров
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Аньци Шэн 188, 191

Ао Сюаньбао 302–303, 329 

Бабушка Лю («Сон в красном 
тереме») 53, 139, 141, 245 

Бо Лэ 86, 88

Бо Цзюйи 183-184, 186, 190, 200, 
208, 225, 227, 243–246, 288, 320

Ван Аньши 30–32

Ван Ао 112, 115

Ван Бао 13–14

Ван Бичжи 258

Ван Гун 259

Ван Дан 86, 88

Ван Мэн, писатель 146

Ван Мэн, художник 33–34, 146 

Ван Су 34–36

Ван Цзыю 292, 295, 328

Ван Цзэнци 74–75

Ван Циньжо 252, 289

Ван Шифу 328

Ван Шишэнь 124, 126

Вэнь Чжэньхэн 41, 297

Гиссинг, Джордж 213–214

Го Боцан 144, 146

Го Пу 16

Го Сянчжэн 226

Гу Юаньцин 208, 211

Гу Яньу 15, 79

Гуань Даошэн 80

Гуань-гун (Гуань Юй) 116,  
171–173

Гун Чунь 277, 292

Даоцянь (Цаньляо-цзы)  
99–100, 104, 260

Даоюань 229

Дин Вэй 226, 251-253, 255,  
257, 259

Доу Вэньтао 202–203

Ду Кан 109, 111, 114

Ду Му 48–50, 227, 229, 250

Ду Фу 108, 320

Дун Сяовань 95–97

Дунфан Шо (Дунфан Маньцянь) 
108, 111

Ёсимото, Банана 196, 198

Конфуций 106, 116, 153, 231, 286 

Коу Чжунь 252–253

Кэ Чао 148, 151 

Лан Ин 62, 65

Ланьлиньский насмешник 71 

Лао Цань 125–126, 176

Лао-цзы 160

Ли Бо 81, 84, 108, 169, 231

Ли Гоу 203

Ли Дэюй 30, 32

Ли Ин 224 

Ли Цзицин 29, 32
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Ли Цзяю 184, 186 

Ли Цинчжао 94, 97

Ли Чаовэй 142

Ли Чжао 109, 331

Ли Шиши 240, 242

Ли Шутун 232

Ли Юй 189, 191, 297, 304–306, 
329, 331

Линь Дайюй («Сон  
в красном тереме») 7–8, 11, 63,  
69, 283–284, 293, 330–331

Линь Жухай («Сон в красном 
тереме») 284

Линь Фэнчи 148, 151

Линь Чжисяо («Сон  
в красном тереме») 158

Линь Чун («Речные заводи»)  
295, 328

Ло Гуаньчжун 116 

Ло Гуйсян 322, 331 

Лу Бань 107, 111

Лу Гуймэн 314

Лу На 183, 187 

Лу Синь 4, 72 

Лу Тун (Юйчуань-цзы) 44, 97, 117, 
222–224, 231, 243, 260, 277 

Лу Цычжи 53

Лу Шисю 319, 331 

Лу Ю 55, 57, 198, 208, 227,  
269–272, 291 

Лу Юй 6, 11, 13, 29–31, 41, 66,  
78–79, 81, 85–87, 97, 107–110,  
122–123, 136, 160, 177, 227, 243, 
250, 257, 270–271, 276, 280, 287, 
306, 310–311, 314, 329

Лю Бан 117, 172–173

Лю Бэй 114, 116

Лю Гунцюань 79–80

Лю Дэжэнь 227

Лю Ицин 36, 292, 328

Лю Кунь 15–16

Лю Синлун 158, 160

Лю Сянлянь («Сон  
в красном тереме») 63–65

Лю Юйси 141, 220–222, 225, 
227, 243

Лю Яньши 230

Люй Янь 227–228, 230

Ма Ко 240, 242

Май Цзя 107, 111 

Майтрейя 113, 116  

Мао Бицзян 95–97

Мао Дунь 111, 241 

Мао Цзэдун 47, 79

Матушка Цзя («Сон в красном 
тереме») 7, 139–140, 164, 283

Ми Фу 191, 256, 267, 276, 289 

Минь Вэньшуй («Воспоминания  
о снах Таоаня») 8–10, 274

Мэй Яочэнь 267, 316

Мэн-цзы 20, 207

Мяоюй («Сон в красном тереме») 
7–8, 53, 139–140, 214, 283

Ни Цзань 146

Нин-ван (Чжу Цюань)  
278–281, 292

Нюй-ин 141–142, 293

Окакура Какудзо 74, 76

Оуян Сю 7, 11, 68, 246, 248–250, 
258–259, 267, 289–290

Пэй Ди 227

Се Ань 183 

Си Ши 233, 237, 261

Синь Цицзи 168
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Старик Шэньань 308, 310

Су Дунпо 18–19, 27, 31, 69,  
75, 92–93, 95, 98–100, 102,  
105, 122, 201, 233, 236–237,  
252, 256, 258–263, 267–269,  
290, 295, 300, 316, 328

Су Чжэ 18, 75

Сунь Хэ 253

Сыма Гуан 261

Сю Кэ 92, 302

Сюй Ии 225

Сюй Синъе 238, 240–241

Сюй Цышу 10, 39, 93, 96, 207

Сюй Чжимо 213–214 

Сюн Пи 251, 255

Сюэ Баочай («Сон в красном 
тереме») 7, 212–213, 330

Сюэ Тао 235

Ся Цзыи 185

Тан Сяньцзу 38, 40

Тао Юаньмин 98, 101

Ту Лун 40, 312, 329

Тун-цзюнь 221, 231

Тянь Ихэн 68, 132

У Тун 82, 84 

У Цянь 296

У Чжэнь 146

У Юаньхэн 182, 227

У Юньчжу (Дунго-фэй) 188, 190

Фан Вэнь 231

Фэн Идай 212, 214 

Фэн Кайчжи 93, 96

Фэн Кэбинь 302, 329

Фэн Мэнлун 32, 205

Фэн Янь 83–84

Фэнцзе («Сон в красном тереме») 
63, 69, 283

Хань Синь 171, 173

Хань Цзюй 241

Хань Юй 286, 293

Харди, Томас 213–214

Хуайсу 81–84

Хуан Гунван 146

Хуан Даопо 107, 111

Хуан Ии («Заговор») 107

Хуан Тинцзянь 226, 256, 
266–269, 289, 291

Хуан Цзуньсянь 160

Хуан Чан 230

Хуан Шу 391

Хуэйхун 226, 288, 317

Цай Сян 249–251, 255–259, 267, 
289, 310–312, 316

Цай Цзин 184, 186

Цао Е 208

Цао Сун 227, 229

Цао Сюэцинь 11, 139, 141, 
143–146, 164, 282, 284 

Цао Цао 114–117

Цао Чжи 115, 117

Цзе Чэнь 150, 152

Цзин Цань («Собрание пустяков 
цинской эпохи по разделам») 
126, 176 

Цзо Сы 95, 97

Цзу Чунчжи 107, 111

Цзыпин («Путешествие  
Лао Цаня») 176 

Цзэн Гун 226, 231

Цзя Баоюй («Сон в красном 
тереме») 8, 11, 63, 133, 139, 
143–144, 158, 212, 282–283,  
292, 319, 330–331

Цзя Дао 54, 195
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Цзя Сичунь («Сон  
в красном тереме») 292

Цзян Шицюань 285

Цзян Юйхань («Сон  
в красном тереме») 330

Цзянь Чжэн 147, 149, 202

Цзяожань 219, 228, 230, 243

Цинвэнь («Сон  
в красном тереме») 283, 284

Цэн Цзи 208

Цю Шаньшань 201, 202, 206 

Цюй Сышу 321, 330

Цюй Юань 191

Цянь Ци 83, 219

Цяньсюэ («Сон в красном 
тереме») 133, 283

Чао Бучжи 268

Чаоцюань 129

Чжа Шэньсин 227

Чжан Вэньгуй 22, 231

Чжан Дай, литератор эпох Мин–
Цин 8, 10–12, 31, 115, 188, 189, 
191, 207, 218, 273–278, 291, 292

Чжан Дай, литератор эпохи 
Западной Цзинь 14

Чжан Сюй 81, 82, 84

Чжан Цзэдуань 249

Чжан Цяньдэ 40, 329

Чжан Чжидун 302, 329

Чжан Чжихэ 108, 111

Чжан Юн 68

Чжан Юсинь 32, 66, 175,  
177, 250

Чжаньюй лаожэнь 232

Чжао И 285

Чжао Линь 109–111

Чжао Минчэн 94, 97

Чжицзи 85–87, 107, 111

Чжоу Цзелунь 324, 331

Чжоу Цзожэнь 70–72

Чжоу Юй 130 

Чжоу-гун 222, 231

Чжу Му 316, 330

Чжу Цзыцин 196

Чжу Чэньхао 281

Чжугэ Лян 130 

Чжэн Баньцяо 38, 40, 56–58,  
235, 236

Чингисхан 325, 333 

Чэнь Инькэ 239, 242

Ши Дабинь 277, 292

Шэнь Фу 20

Э-хуан 141, 142, 293

Ю Саньцзе («Сон  
в красном тереме») 63, 65

Юань Мэй 6, 123, 124, 285–287, 
293

Юй Юэ 118

Юкерс, Уильям 51, 53

Юньгу («Путешествие  
Лао Цаня») 176

Юэ Фэй 34, 36

Ян Гуйфэй 290 

Янь Чжэньцин 82, 84, 108,  
182, 319

Янь Шигу 78, 80

Яо Хэ 219
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